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PRECUVÂNTARE 

 

  

Stimați cititori, 

veți recunoaște desigur, în scrierea ce se deschide înaintea 

dumneavoastră, adică în  aceste însemnări memorialistice, stilul 

pretențios al lui Nestor, fiindcă el va își va prezenta mai departe câteva 

din impresiile sale.  

Pentru a realiza o lucrare vrednică de criticii care o așteaptă cu 

colții proaspăt ascuțiți, riscând să rămână flămânzi, fiindcă uită 

exemplul lupului din povestea cu iezi, așadar pentru a întocmi o operă 

cât de cât literară, și, nu în ultimul rând, pentru și a‑și completa 

memoriile, Nestor a apelat la serviciile colegului său, Dimitrie (sau 

Mitrea, așa cum va apărea el în această povestire, din motive ce se vor 

explica îndată).  

Mai mult, Mitrea va căpăta, din alte motive pe care le vom 

expune și pe acestea tot în curând, un rol proeminent, așa că multe din 

episoadele ce vă vor fi prezentate vor fi de fapt pățanii de‑ale sale și ale 

prietenilor săi, care vor deveni pe rând foști prieteni, căci viața e dură 

uneori... mult prea adesea...  

Dată fiind colaborarea lor, textul nostru a luat aspectul unui sac 

peticit. Cei doi novici și‑au suprapus amintirile și exercițiile retorice 

într‑un fel care ar putea ameți pe oricine prin bruștele schimbări de 

optică. Patru ochi văd mai bine decât doi, precum la cameleon, care 

vede cu fiecare ochi în toate direcțiile din câte‑o emisferă, cu mișcări de 

periscop, așa că nimic nu‑i scapă din ce mișcă împrejur. Doar să stai 

nemișcat, și atunci nu‑și va repezi limba lui lipicioasă asupra ta.  
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Despre astfel de limbi o să mai avem ocazia să vorbim, și 

despre șiretlicuri vânătorești. Dar, cred că e vremea să începem 

derularea însemnărilor lui Nestor.  

Printre faptele vrednice de a fi semnalate, gravate în stânca 

acestor pagini, încrustate în memoria colectivă, trimise în cugetul 

contemporanilor ca pe niște gloanțe și, în fine, lăsate amintire 

posterității, se numără mai întâi o observație nesemnificativă, datorată 

citirii romanului „Animale bolnave“, a cărei ultimă parte – ne spune 

Nestor –  a citit‑o azi, după o întrerupere de câteva săptămâni. De aceea, 

nici nu mai pomenește faptele mai vechi, ca să nu dezinformeze, ci 

numai chestiuni pe care le are proaspete în minte. Apoi explică ceea ce 

l‑a intrigat și l‑a împins să scrie cronica de față: 

 

I. 

 

„Terminând de citit romanul, am observat că autorul se oprește 

în ultimele imagini asupra lui Gașpar, care nu fusese între personajele 

principale, ale căror trăiri să fie dezvoltate pe zeci de pagini, ci doar 

unul secundar, deși atrage la un moment dat atenția asupra lui, în scena 

palpitantă a urmăririi. Cert e că uitasem de el, nu doar din vina mea, ci 

și a lui Breban, care nu l‑a pus în lumină, sau nu a avut de gând să scrie 

despre el, animal totuși sănătos. Oricum, mi‑am reproșat că nu‑l luasem 

în seamă, de vreme ce, iată, era totuși un om, cu sentimentele sale, cu 

un mod propriu și poate unic de a privi viața, a cărui lipsă din fresca 

trăirilor veacurilor ar părea ca o piesă de mozaic sărită, ceva dramatic, 

o pierdere incalculabilă... care, în fine, nu știm cât anume afectează 

mărețul tablou, dar e ceva tragic, totuși. 

Apropo de acea urmărire, m‑a distrat o chestie: iată, grupul de 

milițieni se pregătea de expediție, căci în acea noapte aveau să‑l 

urmărească pe suspectul ascuns în munte. Deocamdată e după‑amiază 

târziu, sînt înfometați. Maiorul ordonă la unul sau doi din ei să coboare 

vreo doi kilometri, la prima comună, să aducă ceva de mâncare, căci în 

cătunul unde erau nu aflaseră, sau nu ceva serios. Și, hocus‑pocus, cei 
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trimiși după hrană revin de urgență, având printre altele și pui fripți și 

ouă coapte, ceea ce, nu‑i așa, e o performanță. Așa că mă întrebam: 

«Oare le‑au copt pe motorul mașinii sau la țeava de eșapament?», deși 

erau multe alte chestiuni serioase de discutat, fiindcă romanul era 

construit în jurul unei anchete asupra celor trei crime, și asupra unor 

feluri de a gândi considerate criminale. 

N‑o să contest maniera în care sînt descrise personajele, nici 

fondul sufletesc surprins de autor. E libertatea lui de a alege sau vedea 

ceea ce, din punctul său de observație mai presus de lume și gând, i se 

descoperă. Ceea ce însă atrage nedumerirea și critica este prezentarea 

valorilor metafizice. Poate așa era posibil atunci, în anii ’70, fiind 

regimul ateist. Deci aceia care vesteau cuvântul Domnului erau 

considerați mistici – un termen peiorativ, denigrator, care predispunea 

la persecuții din partea conducerii.  

Ce vom spune despre conexiunile dintre boala psihică și 

credință? Există și unii dezaxați, la care egoul hipertrofiat și 

impulsivitatea nestăpânită ating un nivel atât de josnic, încât comit 

fapte de violență. Dar devine suspectă asocierea lor cu religia, ca și cum 

a crede în Dumnezeu te face vulnerabil la a nu‑ți stăpâni impulsurile 

criminale. Nu se spune direct, dar asta se condensează din  atmosfera 

cețoasă a expunerii. 

Un alt aspect dubios, și cu asta mă apropii de tema lucrării de 

față (care nu avea să discute, desigur, nici de pui fripți în pistoanele 

motorului, și nici de acuzațiile viscerale ale ateilor împotriva credinței) 

ar fi dezbaterea pe tema soiului de religie preferat. Nu știu dacă autorul 

a avut și asta în plan, printre temele tratate așa de prolix și mix, dar ceea 

ce este remarcabil e totuși senzația că ne creăm religia, care ar fi un afiș 

al ideii pe care o reprezentăm noi.  

Fiindcă cine poate nega că sîntem scriși, ca niște idei, fiecare, de 

invizibile penițe, compuși din nervuri încâlcite ca literele majuscule 

ornamentate, și că în ce fel ne sînt conglomeratele gândului, așa ne 

devine și credința? 
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Dacă vrem să credem în ceea ce sîntem, și ne lăsăm târâți de 

idolatrie, sfârșim prin a avea un fel aparte de religie fiecare din noi, și 

de aici să declanșăm un război religios cu toți cei din jur. Atât sînt de 

multe variantele de înșelare! Și tot la fel de grav e să fie mulți atinși de 

aceeași înșelare, ca de exemplu printr‑un miracol ceresc, o vedenie falsă 

de‑a antihristului, ca și a crede fiecare din ei că a ajuns să vadă în sine 

o anumită imagine, o nălucire furnizată de duhurile viclene. 

N‑aș fi adus vorba despre asta, dacă n‑ar fi avut loc un anume 

eveniment, care a stârnit vii discuții în orașul nostru, inclusiv în cercul 

literar Zbor de noapte. Dispariția fulgerătoare (în cel mai propriu sens) a 

lui Emeric ne‑a atras însă multora o stare de teamă, o senzație de 

amenințare nevăzută. Iar evenimentele ulterioare au intensificat 

senzația. 

Eu nu voi putea da decât varianta mea la ceea ce s‑a întâmplat, 

afectată de inevitabilele greșeli de percepție, comise însă fără intenție 

mistificatoare. Poate mistice ori mistagogice, asta da. Voi spune ce cred 

cu adevărat, și voi încerca să cred adevărul. Eu însumi am fost mințit, 

și deci am vrut să scap de o temniță pe care minciuna o zidea în jurul 

meu. Pe moment am evadat, dar, știind răul ce fusese comis asupra 

altora și ar putea să mă surpe și pe mine cândva, îl voi expune acum, 

cât încă răul mai pare ceva vrednic de ocolit, măcar unora. Despre 

aceștia aș spune, ca proorocul David: «Veselitu‑m‑am de cei ce mi‑au 

zis mie: În casa Domnului vom merge».  

 

II. 

 

Ca să aruncăm o privire din living în bucătăria scrierii de față, 

voi spune că, văzând istorisirile mele, Dimitrie m‑a întrebat ce‑i cu 

numele astea caraghioase.  

Așadar, i‑am explicat lui Dimitrie că această onomastică nu e 

decât o idee trăznită de‑a mea, ca să folosesc anagrame ale denumirii 

lunilor, pentru douăsprezece personaje.  
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Poate se putea și mai bine, dar am întocmit astfel lista lor:  Ana 

Iurie, E. Fierbaru, Mitrea, Ilie Par, Mia, I. Eniu, Ilie U., August / Gușatu, 

Petre Sembi, Tom Kiober, B. E. Ieronim și Emeric Deb. 

Am luat ca pe un semn supranatural faptul că s‑a potrivit ca 

unul din numele obținute așa, din întâmplare (poate ar trebui să spun 

randomizat, în nou‑vorba rom‑ingliș), să fie diminutivul numelui lui 

Dimitrie. M‑am simțit încurajat în munca mea serioasă, începută cu o 

mostră certă de neseriozitate. Însă, dacă lui Dimitrie i‑am atribuit fără 

efort cel de‑al treilea personaj dintre lunatici, pentru ceilalți nu era la fel 

de lesne. O oarecare potrivire ar fi și în ce privește pe Sembi, căci astfel 

se cheamă și un film, pe care nu m‑am deranjat să‑l văd, lăsând surpriza 

de a descoperi ceva în flagrantă contradicție cu personajul nostru celor 

ce se uită la filme indiene.  

 

Se observă că, astfel fiind planul, n‑am voie să folosesc nici mai 

multe, nici mai puține personaje, oricâte avantaje sau dezanvantaje ar 

decurge de aici. Totuși, dacă în cursul povestirii va fi nevoie de mai 

multe, le pot lăsa anonime, ca la teatru: cetățeanul turmentat, generalul, 

hoțul, anchetatorul, sau să combin mai multe personaje într‑unul 

singur. Așa am făcut cu bietul Mitrea, căruia i‑am pus în cârcă (adică în 

virtualul imaginar) un anume individ suspect, posibilul criminal. Să 

zicem că era negativ, sau pozitivist, căci așa numește lumea azi 

negativul: cu opusul său. Doar e întoarsă pe dos, cu susu‑n jos, știe 

oricine.  

Așa o dovadă de prețuire și prietenie mai rar, nu‑i așa? Oricum, 

e scena plină de indivizi mai răi ca el, și va părea bunicel în acea faună 

colcăitoare.  

Nu e prea frumos gestul meu, de vreme ce eu mi‑am rezervat 

partea leului, adică rangul de narator. E însă un narator care are voie 

să‑și spună impresiile, fără a juca vreun rol. Ca un leu care moțăie, și‑și 

trimite nevestele la vânătoare. O să fiu, vrând‑nevrând, un martor 

inactiv (chiar dacă poate să‑și scrie impresiile, mai mult ca oricine), așa 
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cum fusesem odată la o piesă, jucată la școală, adică un amărât de 

figurant, care abia dacă a deschis gura.  

Acum îmi dau seama că pe atunci nu m‑a deranjat, ceea ce n‑am 

mai reușit după aceea, când eram mult mai plin de ifose. Așa că, altă 

dată, când urma să apar pe scenă în «Colind de Crăciun» ca povestitor, 

cu câteva expuneri scurte, am avut grijă să înșfac și un rol secundar: așa 

că nepotul lui Scrooge a spus povestea, în care uneori mai și juca. Ceea 

ce mă bate gândul să încerc și aici, cumulând incognito unul din roluri. 

Dar asta rămâne de văzut.  

Oricum, Dimitrie, ca un bun prieten, a înghițit‑o și pe‑asta. A 

rămas însă ca un coautor, căci îi datorez reconstituirea multora din 

faptele expuse în acest volum, care, dacă mă gândesc bine, putea fi o 

carte de interviuri, cu dreptul lui de a fi cotat ca autor... dar mai bine 

nu mă gândesc! 

Revenind la problema asocierii celor doisprezece lunatici, 

vedeam cu stupoare că, în realitate, aveam mai mulți actori în acțiunea 

pe care plănuisem să o expun. La care să renunți, ca să rămână acest 

număr fix?  

E ca în acel film numit chiar așa, „12“, ecranizarea unui episod 

de judecată: cei doisprezece jurați aveau să hotărască soarta unui 

criminal cecen din Moscova. Însă în film, în lunga deliberare, toți 

aceștia își depănau viața lor, și își aflau similitudini cu dramele prin 

care trecuseră familiile victimei și ucigașului. Dar eu nu știu multe 

elemente esențiale din viețile nici măcar ale personajelor principale, nu 

mai vorbesc de toți cei doisprezece. Oricum, nu‑mi rămâne decât să 

spun ce am aflat, căci mai bine mai puțin, decât deloc. 

 

III. 

 

  Iată însă o „răzbunare“ de‑a lui Mitrea: auzind că n‑am loc pe 

scenă, în cele douăsprezece paiațe, pentru toate caracterele care‑mi 

bântuie memoria și/sau imaginația, după ce s‑a gândit vreo două zile, 
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sau mai bine zis a lăsat ideea salvatoare să‑i vină de la sine, într‑o 

dimineață, cum s‑a trezit, a auzit un glas lăuntric: 

– Pune‑l pe amiral! El va rezolva totul. 

Era într‑adevăr o idee genială! Amiralul îngloba în sine oricâte 

personaje vream, era un mutant perpetuu, mai mult decât un cameleon: 

își schimba structura psihică și mediul, ba chiar își crea un univers nou, 

probabil printr‑o inspirație (defel...) divină sau afundarea în revelații 

de nelume, dacă nu cumva era curată nebunie. Era poate ca un Hamlet, 

care crede în universul său ca în singurul valabil, fără a se dezgusta de 

materialitatea sa. Cu diferența că amiralul avea mai multe universuri 

simultane, și nu știu câtă teamă avea de ele, deși, dacă ar fi conștientizat 

câte dintre ele îi erau furnizate de duhurile necurate, ar fi fost cuprins 

de groază până la infarct ori demență.  

Omul nostru își repeta așadar trăirea sau visul în nenumărate 

ipostaze și lumi, despre care, cum spuneam, nu știu dacă le inventa el, 

sau îi erau livrate de un spirit bun sau rău, care‑l atrăgea ca într‑un 

vârtej în planul său de existență, în mereu altă dimensiune sau bolgie a 

infernului. Ceva asemănător expunea Hașdeu: 

                Pe‑aicea tot ce este 

e numai visul meu: pe toți eu vă visez. 

Dormind vă născocesc, vă țes ca‑ntr‑o poveste. 

„Dar ce ești tu?“ „Ce‑s eu? Mă cheamă Chichirez“. 

(vedem că poetul nu a creditat această jivină cu calitatea de om) 

Mai târziu, mi‑am limitat entuziasmul: nu puteam inventa 

personajele în care se prefăcea (vrând? nevrând?) amiralul, fără a intra 

în sfera ficțiunii. Puteam reda câteva din personalitățile pe care le 

incarna (crezîndu‑se sincer miner, badigard, prefect..., chiar și episcop), 

și astfel îmi creșteam numărul de subiecte umane descrise, fie ele și 

provenind din mintea unui nebun sau înșelat de demoni. Dar nu 

puteam să‑i atribui lui personajele din realitate, pe care le întâlnisem. 

Cel mult, îi puteam rezerva un rol în scrierea de față, de exemplu, cel 

de bufon. Un Chicot al II‑lea. 
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– Dacă îi vei adăuga și alte identități, din observația ta, la cele 

pe care și le închipuie el, nu faci altceva decât face poliția, când pune 

furturile cu autor necunoscut în cârca câte unui pungaș ne‑norocit, 

prins cu mâța‑n seif, îmi zise Dimitrie.  

Ca ucigașul lui Poe, prins cu pisica neagră în ascunzătoarea 

cadavrului... Ce să zic? Parcă am jongla cu realitatea, dar într‑o altă 

gravitație. Ca pe lună...  

Atunci mi‑a căzut fisa: 

– În definitiv, amiralul a condus și astronave, nu?  

– Văzuși, Scarabuș?, triumfă Dimitrie. 

Rămânea de văzut dacă, cu toată diversitatea lui existențială, 

amiralul putea include și ucigașul pe care îl plasasem, deocamdată, în 

subconștientul lui Mitrea. Cât despre mine, tot nu mi‑am aflat loc pe 

scenă. Dar, în definitiv, și un păpușar, deși nu joacă, totuși se joacă. În 

realitate, cei de felul acesta, care țin hățurile, ar putea fi cei mai 

puternici. De n‑ar avea și ei zăbala și hățurile, ce îi fac să joace precum 

vor vizitii de grad superior.  

Ei, dar ar cam fi vremea să nu ne mai lamentăm, ci să trecem la 

depănarea poveștii. 
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Capitolul I    

Mitrea • Corobocenii • Petre Sembi •  

Aniversarea • Ființa de iubire 

 

 
1.   

  

Voi începe cu Mitrea, că tot îmi este colaboratorul cel mai 

apropiat și legătura mea cu lumea exterioară. Despre el nu știam prea 

multe, în afară de ce mai povestea uneori, mai degrabă chestii 

anecdotice. Aflasem totuși că lucrase la o garnizoană din Galați, ca 

lucrător civil. Aici și‑a făcut veacul, sau aproape semi‑veacul, înainte ca 

aceea ce părea un refugiu de neclintit să se fisureze până și prin stâlpii 

de rezistență. Toate au ajuns la un sfârșit dezastruos atât cu serviciul, 

cât și cu familia lui. În final, s‑a decis să încerce să refacă totul, și a ales 

să se retragă la un liman liniștit, cum ar fi orașul său natal.  

A trecut grabnic printr‑un divorț, în care nu a avut alte pretenții 

decât să scape odată de tot, așa că a lăsat casa, copilul și felicitările 

soției. A încheiat și cu obligațiile de serviciu, și s‑a retras la „depou“, în 

Coroboceni.  

Despre acest orășel cred că vom tot pomeni de‑a lungul 

povestirii, așa că nu e cazul să dăm prea multe detalii. Sau dimpotrivă, 

este, ca să știm pe unde merg actorii principali.  

Vom începe prin a spune că orășelul se află la poalele muntelui 

Penteleu, pe valea râului Seciu. Ei bine, acest râu abia se strecura, 

șerpuind printr‑un defileu pietros, dar apoi a ajuns într‑o mică 

depresiune, un spațiu potrivit pentru înfriparea unei așezări omenești. 

Un platou neted din mijlocul depresiunii fusese ocupat de vatra satului 

de odinioară, unde acum este centrul istoric.  

Punctul zero îl reprezintă piața Mărășești, de la care pleacă spre 

nord bulevardul Mușatinilor, spre piața Tunari, iar spre sud bulevardul 
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Basarabilor, către piața Arcași.  De‑a lungul acestora, de o parte și de 

alta, se înșiră mai întâi câte un rând de tei umbroși, apoi câte o stradelă 

mărginită de instituțiile oficiale. Nu toate, ci acelea care au încăput în 

clădirile scunde, păstrate intacte în centrul vechi. Această încăpățânare 

a edililor a făcut ca poliția să ocupe o fostă cârciumă, dispensarul fosta 

măcelărie, primăria vechea fierărie, și tot așa. 

Nu e de mirare că fantomele foștilor ocupanți li se arată și‑i 

bântuie pe cei de azi, iar efectele aparițiilor lor sînt năucitoare. De 

exemplu, un agent de poliție a primit vizita astrală a unui tâlhar pe 

care‑l împușcase, indignat că i‑a ocupat scaunul și sfertul de masă cu 

halba de bere, iar un inspector al gărzii de mediu a fost urmărit cu 

fierăstrăul de către un țăpinar răposat. Cei doi și‑au cerut insistent 

transferul. 

Cu vremea, vechile firme izgonite și‑au aflat sedii mai largi, 

unde să le încapă și strigoii; cei mai nărăvași s‑au refugiat în codrul 

moroilor, cunoscut de mult ca loc bântuit. Au mai rămas de‑a lungul 

acelorași șiruri de tei, pitulate, refugiile culturii: muzeul „Sargația“, 

biblioteca „Ghermănuță“, teatrul „Escu“.    

Cele care chiar n‑aveau loc s‑au pripășit pe vechea Uliță a 

Târgului, care coboară din piața Mărășești către râu și arată azi mai 

modern, de când se numește bulevardul „Jean Monnet“ și are de‑a o 

parte și de alta felurite filiale de agenții, companii și trusturi 

euro‑atlantice. Tot ansamblul este denumit, în două vorbe, „rue 

monnaie“. Ajungând la râu, strada îl traversează pe un viaduct cu nimic 

mai prejos decât cel din Segovia, și, luând de acum numele de „R. 

Schuman“, trece printre parcul de distracții, loterie, bazar și aprozar, 

toate reunite sub eticheta de „rî șmen“. Ulița șmenarilor ajunge apoi în 

piața Smârdan, de unde urcă în serpentine către castel. Până acolo, are 

de‑o parte și de alta o mulțime de pensiuni, iar printre ele garnizoana 

vânătorilor de munte, clubul schiorilor, sanatoriul, amfiteatrul.  

 Ca să încheiem schița, mai avem de desenat trei străzi mai 

răsărite: prima, care continuă bulevardul central dincolo de piața 

Tunari, pentru a ajunge în piața Racoviță, de unde o ia pe cursul râului, 
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spre satele din amonte; a doua, care din aceeași piață Tunari urcă de‑a 

lungul pârâului Tinosu spre trecătoarea dintre munții Penteleu și 

Cazacu; iar a treia leagă piața Racoviță cu piața Smârdan.  

Se înțelege că acestă ultimă stradă are de traversat râul, ceea ce 

și face pe un pod asimetric: spre vest, acesta e clădit pe o pantă ce 

coboară lin spre râu, pe când înspre est se sprijină pe o stâncă înaltă și 

abruptă, numită Tarpeia, pe care s‑a clădit cazinoul cu același nume.  

 

Întors în orașul de baștină, Mitrea se opri la vechea sa căsuță 

din preajma pieței Arcași, la poalele dealului Măceșului. Pe culmea 

dealului sînt vilele celor mai avuți, un soi de cartier al primăverii 

netrecătoare, însă el e abia jos, în zona proletară.  

Așezându‑se aici, începu să‑și ofere serviciile de informatician 

și electronist. Așa l‑a descoperit Gușatu, și a fost teribil de încântat: avea 

nevoie de un zilier cât mai ieftin, pentru rețeaua electrică de la 

chempingul său din Moroieni. Așa a ajuns Mitrea să lucreze, câteva zile 

pe săptămână, în mijlocul pădurii, un mediu reconfortant după toată 

tracasarea de până atunci.  

A avut însă un câștig și mai mare, fiindcă i s‑a ivit șansa și a 

refacerii duhovnicești. Pentru că acolo a aflat de faima părintelui Ilie 

Par, de la schitul situat mai sus, pe munte, de care a ajuns „să‑i fie 

răsunate urechile“, vorba cronicarului. Cum s‑ar zice, mulți îi vesteau 

numele și faptele. După o vreme de îndoială și nelămuriri, Mitrea și‑a 

zis că n‑ar fi rău să‑l asculte și el pe acest harismatic predicator.  

Întâmplarea a făcut ca să‑l întâlnească mai întâi chiar în oraș. 

 
2.  

 

Mitrea îmi povesti că, odată așezat în Coroboceni, avea să‑l 

viziteze și pe un mai vechi amic de‑al său, cu care era și rudă mai de 

departe, și anume Petre Sembi. L‑a revăzut mai târziu și pe la schit, 

unde începuse să‑l viziteze pe Ilie Par. 
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A constatat că rămăsese același omuleț agil și agitat pe care‑l 

știa de pe vremuri, acum fiind oleacă mai chelios și mai gras. Avea tot 

mișcările sale iuți, și trecea brusc la deplasări rapide și ferme, ca și cum 

ar măsura lungimea de unșpe metri de la poartă. Uneori părea lovit de 

o catastrofă ce‑l prefăcea în stană de piatră, alteori avea icniri nervoase. 

Te surprindea prin proteste zgomotoase împotriva încălcării ordinii, iar 

alteori prin destăinuiri jalnice și lacrimogene despre deznădejdea care‑l 

invada.  

Avea o privire plată și un un surâs viclean. Nu făcea economie 

de ocări pentru cei din jur, dar și el se irita îndată, vehement, de la cele 

mai mărunte persiflări ale lor. Era totuși capabil de sentimente de milă 

și, când nu era prea indignat de pretențiile celorlalți, devenea blajin și 

serviabil. Era vânjos pentru dimensiunile sale, și se descurca binișor la 

căratul grinzilor de lemn sau sacilor de ciment, deși ceea ce profesa 

acum era croitoria. Era cumnatul lui Ilie Par, căci ținea în căsnicie pe 

sora sa, Ana. Vom observa din start că părerile lui Petre nu erau foarte 

ferme, și după o admirație care l‑a înflăcărat la început, față de 

harismele lui Ilie Par, a urmat o răcire treptată, până la un îngheț total. 

Așa că i‑a părăsit pe amândoi. Parcă presimțind ceva, soția lui nici nu‑i 

folosise numele, preferând să se lanseze în lumea teatrului sub 

pseudonimul de Ana Iurie, ajuns celebru, cel puțin în cartierul Tunari. 

 
3.  

 

„Îmi amintesc de o aniversare a lui Sembi“, spunea Mitrea. „Se 

petrecea în apartamentul său, dintr‑unul din blocurile din amintitul 

cartier Tunari. Printre invitați era Emeric, un vecin, și Ilie Par, cumnatul 

lui. Eu venisem în calitate de văr de‑al treilea sau al patrulea, una dintre 

puținele rudenii ale sărbătoritului de care voia să‑și amintească. 

Fusesem, într‑o copilărie petrecută pe malul Seciului, un fel de Sawyer 

și Finn, deopotrivă de molipsiți de patima pentru pescuit, iar el ținea la 

astfel de amintiri nostalgice. Ca și mine: parcă simt și acum în nări 
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mirosul molanilor părpăliți pe o tablă, pe malul râului. La Kiober’s nu 

s‑a gătit încă așa ceva.  

Ei, și la serbarea asta am avut câteva mici surprize. Mai întâi, 

că ne‑am uluit, când eu și Emeric ne‑am trezit luând din bibliotecă spre 

a răsfoi, din curiozitate, unul Așa grăit‑a Zaratustra, iar celălalt Mein 

Kampf. Am văzut fiecare nedumerirea celuilalt, când amândoi ne‑am 

ridicat privirile buimăciți de pe acele rânduri prea sinistre pentru 

oameni normali. Chiar atunci l‑am auzit pe proprietar țipând: „Hei, dar 

vouă cine v‑a dat voie să‑mi devastați biblioteca?“ Nu știam că avem 

de‑a face cu un astfel de avar, dar ne‑am explicat întrucâtva de ce astfel 

de cărți se găseau acolo. Era pesemne secui, căci secuii sînt urmașii 

vechilor avari din câmpia Pannoniei.  

Am pus grabnic obiectele tabu la loc, cerându‑ne iertare, 

printre protestele lui Petre („dacă ar lua toți câte o carte...“ etc.), ușurați 

de efluviile negre ce curgeau din acele stranii cărți. Mai târziu aveam 

să pricep că acolo era o luptă cu însuși Dumnezeu, ca și cu oamenii ce‑I 

împlineau voia, așa că efluviile acelea puturoase au o explicație 

rațională. Pe moment, m‑am gândit că omul nostru, adică Petre Sembi, 

în ciuda prețioasei biblioteci, nu ajunsese defel un intelectual, ci doar 

un agitator alunecos. 

La astfel de serbări, după cuvenita chercheleală, pe când 

limbile se dezleagă, se pot spune și chestiile îndeobște ținute după 

dinți. În general, Sembi era de acord cu un curent de opinie postcreștin, 

care plutea alene pe fluviul noii‑ere, în luntrea noii ordini mondiale. 

Cuvintele păreau mari, dar realitățile denumite de ele erau și mai mari. 

Ca mulți alții, și el așteaptă toată fericirea pământească de la aceste 

flamuri ce fâlfâiau pe catargul progresului. Râvna sa de a aduce acest 

progres unei lumi „hăituite și hămesite“, cum se exprimau ei, l‑a atras 

și pe Emeric. 

I s‑a spus că nicio țară nu mai rămâne azi izolată, ci depinde de 

cele din jur așa cum atomii își au covalențe cu care se leagă de atomii 

vecini. Își amintea și el formulele chimice, cu felurile legături, dar nu 

simțea nicio ușurare, știind că unii „atomi“ absorb mult mai multă 
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energie decât dau. Noi ajunsesem dependenți de „cozile și cotoarele“ 

arucate la gunoi de occident, fiind, ca toată lumea a treia, doar un 

garbage‑pail pentru țările dezvoltate. Unii se speteau muncind, alții 

consumând, și din toate câștigau concernele internaționale. Ce anume 

câștigau? Pe lângă avuții, pe care le agonisiseră în chip barbar, erau 

acum pe cale de a câștiga controlul nu doar pe forța de muncă, ci și pe 

gândirea și credința umanității întregi. Puteai să fii de partea celor ce 

acceptă cooperarea cu „monștrii“, și trăiai, chiar dacă nu îndestulat, sau 

să te împotrivești, și riscai să pieri. Era cazul să te gândești și să alegi 

binele: cel din lumea aceasta, sau cel din cea viitoare. 

Ana avea un dezgust ferm față de inovațiile și importurile 

ideologice, era înverșunată împotriva acestor noi hoarde care ne atacau 

și ne răpeau tinerii, ca odinioară hoarda‑de‑aur, și‑i reproșa soțului său: 

– Iar tu, Petre, faci jocul ăstora fără pic de rușine, și‑mi aduci în 

casă toți indivizii ăștia decăzuți. Sînteți o haită de dezertori, beți și 

împuțiți – așa să știți!, încheie ea poetic, deși era aproape disperată, 

văzând mizeria lor morală și nu numai. 

În indignarea ei, le reproșa acestor amici de petrecere și mania 

jocului de cărți, la care Emeric excela. Se pare că nu la jocul în sine, cât 

la trișarea lui și a părtașilor la joc. E și ăsta un talent. Mai trist e că cei 

înfrânți și ligugiți, căpătau o tot mai statornică aversiune față de acest 

individ suspect.“ 

 
4.   

 

Mitrea a purtat un scurt dialog cu părintele Ilie, dar fără a avea 

vreme de mari descoperiri. Va fi însă un imbold pentru a urca la schitul 

din Moroieni. În urma unor întâlniri, având ocazia să audă predicile 

sale și să primească unele învățături de la dânsul, a rămas cu o impresie 

destul de bună, aproape entuziastă. Așa se face că a început să 

frecventeze schitul, unde i s‑a oferit prilejul de a se face util. Mai multe 

chilii noi aveau nevoie de instalații, iar el deveni un lucrător util 
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așezământului. De la o vreme, îl bătea chir gândul de a alege viața cea 

liniștită a schitului, în locul frământărilor lumii.  

Nu s‑ar zice totuși că era dornic de viața pustnicească, fiind 

deprins cam prea tare cu confortul și abundența, cam rotofei și atras de 

mese copioase. Își propuse totuși un proces de adaptare, și, odată cu 

răgazurile tot mai lungi petrecute în preajma cuvioșilor Ilie și Ieronim, 

în schitul unde‑și duceau ei traiul lor retras, făcu un efort demn de toată 

lauda pentru a‑și suprima excesele, viciile și  năravurile.  

 Dacă mă veți întreba de caracterul lui, am gata pregătit 

răspunsul, dat chiar de el. Văzuse odată, pe un ghiozdan, o etichetă de 

care ne‑a spus că‑l definește perfect: era imaginea unei maimuțe, 

împrejurul căreia scria: urban monkey – optimistical by nature. Acum este 

un urban monk, la fel de optimist. Este calm și îndelung‑răbdător, până 

îi sare țandăra, când spune tot ce ținuse cu sfială în lăuntrul său: atunci 

te face albie de porci. Nu e deci recomandabil să‑l stresezi peste o 

anumită limită. Are un procent scăzut de viclenie, și spune ce‑i trece 

prin cap, fără să‑i pese de consecințe. Asta‑l face un prieten de nădejde, 

dar și un dușman de... deznădejde, pentru cei ce nu vor să‑și simtă 

musca de pe căciulă.  

E uneori uituc până la ridicol sau tragic. Poate fi un sfetnic bun, 

căci pentru simplitatea și nerăutatea sa, harul dumnezeiesc îl vizitează 

adesea; așa că vorbele lui, care sînt sincere, au șansa de a fi inspirate. E 

sensibil și impresionabil, milostiv cu cei îndurerați, dar  fără a fi dispus 

la eforturi prea mari. Atunci, comoditate de care aminteam se face 

simțită, și vei auzi curând vorba lui preferată: „da’ tu ce treabă ai?“, cu 

care te trimite la plimbare, când îi ceri, de exemplu, să care un sac, fie 

și cu flori de soc sau de cimbru uscat. În rest, e tot doar miere și unt, la 

propriu și la figurat.  

 
5.  

 

De altfel, cu vremea, începea să‑și desprindă cugetul de 

zbuciumul, înverșunarea și angoasa de mai înainte. Aici, influența 
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călăuzitorului sufletesc cel plin de har, adică părintele Ilie, era cât se 

poate de benefică. Începea să simtă libertatea pe care o propovăduia el, 

și să descopere în acest spațiu nou deschis pentru mintea lui minunea 

credinței trăite, adică întâlnirea cu Cel ce ne‑a adus la existență din 

iubire. Era acolo, într‑adevăr, Cel ce ne iubește mai presus decât orice 

închipuire. 

Ființa de iubire, iată ceea ce ne atrage mai mult din ceea ce știm 

despre Dumnezeul nostru, ca și împărăția Sa, unde domnește această 

iubire. Și de iubirea Lui avem nevoie mai mult decât de viața pe care o 

vom părăsi în curând. Pentru că dincolo trece doar iubirea din noi, 

făptura noastră de iubire, cea asemănătoare Dumnezeului nostru – 

dacă ne împlinim menirea... Altfel, închiderea noastră în aroganță și 

orgoliu ne va fi zid de temniță, dincolo de care nu vom putea decola...  

Dar acolo este atâta fericire! Chipul blând al Mântuitorului ne 

așteaptă... parcă‑l vedem în cei care I s‑au făcut asemenea, așa cum un 

ocean răsfrânge în milioane de valuri scânteierile soarelui. Acolo e mila 

Lui ce adie spre noi, iar dacă‑L chemăm, ne vine aproape: chiar și acum, 

așteaptă la porțile inimii noastre, intră cu toată lumina și iubirea Lui, să 

ne gonească orice mâhnire și suferință, orice deznădejde și împietrire.  

„Cum, fiule, te mai mâhnești“, spune El, „când știi că M‑am 

făcut totul pentru tine? Iată, și acum te chem lângă inima Mea, să fim 

laolaltă, să‑i auzi bătăile, cu care se trudește să gonească orice întristare 

a lumii. Vrei oare să‑i urmezi, să fii alinător al durerilor semenilor tăi? 

Și, bineînțeles, nici tu să nu‑i mai întristezi, nu numai prin fapte, dar 

nici măcar prin gânduri rele? Vrei să uiți tot ce aveai de reproșat 

împotriva lor? Vrei să fii doar iertare și recunoștință și mângâiere 

pentru toți, și mai ales pentru cei de la care credeai că‑ți vine suferința?  

O, dar toți sînt buni cu tine, toți nu vor decât să nu uiți că fără 

de Mine lumea și universul tău sînt posace și stinse, fără de aștri... 

Cheamă‑Mă, și Îți voi fi făclie și a sufletului tău, și a celor din jurul tău, 

care te vor iubi nespus, așa cum tu îi iubești, și cum Mă iubești și pe 

Mine. Vei veni de acum la poarta care desparte, abia văzut, inimile 

noastre?“  
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Capitolul II  

 
Monumentele eroilor • Magnații • Sanglierii 

 

 
6.   

 

Unele știri interesante despre eroii povestirii noastre ne‑a dat 

un anume artist plastic, pe care, în prima versiune a textului, îl lăsasem 

anonim, din motivele pe care le‑am expus în prolog. Dar apoi am fost 

de acord cu ieșirea din acest anonimat, și deci îl putem numi de pe 

acum cu numele său de artist, de altfel destul de poetic, cel de Ramur.   

Totul a început cu hotărârea edililor orașului de a redenumi 

piața ce purta numele bătăliei de la Borodino. După cum se știe, acolo 

generalul Kutuzov a înfrânt oastea cea mare, strânsă din Europa unită 

sub cizma lui Napoleon, sau mai bine zis ceea ce rămăsese din ea, după 

iarna rusească... Odată cu orientarea României spre vest, i s‑a ales 

eroicul (și europeanul) nume de Mărășești, Mărăști și Marna, pentru a 

comemora alianța plină de succes a armatelor române și franceze din 

primul război mondial. A fost invitat deci renumitul sculptor Ramur, 

din Teiuș sau Scoruș, nu mai țin bine minte, pentru a realiza 

monumentul comemorativ din piață. 

Pentru a nu ofensa însă celălalt motor al Comunității Europene, 

la fel de important ca Franța (și deci a da un egal onor celor două cizme 

care tronează azi peste Europa), s‑a propus înălțarea unui monument 

care să slăvească și cooperarea româno‑germană în vreunul din 

războaie.  

Istoricul E. Fierbaru a fost chemat de notabilități pentru a 

furniza date și a alege războiul comun victorios româno‑german. 

Pentru egalitate de tratament, ar fi trebuit să fie unul anti‑francez, dar 

Fierbaru le spuse din start:  
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– Mucles! Doar sîntem francofoni, ce dracu’! 

Apoi a început să‑și scormonească mintea: Guruslău, 

Stalingrad, Walenștain, Mavrogheni... Dar astea erau doar succese 

temporare, urmate de dezastre nepieritoare... 

–  Hai, Eliade, lasă prostiile!, i s‑a zis. Găsește ceva mai 

triumfător, doar n‑o să‑l punem pe Mihai Viteazu lângă von Paulus sau 

von Basta...  

Fierbaru descinse mai mult în trecut: Zigfrid nu se luptase pe 

frontul de est, iar Brunhilda se aliase cu hunii, dușmanii romanilor... 

vizigoții ocupaseră Muntenia, și‑l uciseseră pe Sfântul Sava de la 

Buzău... sașii l‑au pus pe Vlad Țepeș domn, apoi l‑au vârât în temniță... 

Împăratul Sigismund l‑a alungat pe Prasnaglava, care venise cu turcii 

să ocupe tronul Țării Românești, și l‑a sprijinit pe Dan voievod. A, iată! 

A fost o coaliție învingătoare, iar Dan e un erou... care după câțiva ani 

a murit vitejește, într‑un alt război cu turcii.  

Murmure aprobative au răsunat prin sală. Oratorul continuă, 

impetuos: 

– Și tot Sigismund l‑a pus domn pe Vlad Dracul, care... a 

dezertat și i‑a devenit inamic... Iarăși, imperialii care au cucerit 

Transilvania în 1550 l‑au alungat pe Mircea Ciobanul, cel mai groaznic 

casap din istoria românilor, și ăsta un agent al turcilor, un Nikolski 

trimis de la Stambul... 

Astfel de fapte, când erau succese, păreau prea neînsemnate 

pentru gloria eternei alianțe româno‑germane. Dar Fierbaru zâmbi larg: 

– Războiul Crimeii! N‑au venit austriecii să ne scape de ruși? E 

drept că pe urmă s‑au instalat ei ca stăpâni în țările române... dar i‑au 

învins pe ruși, și în deplasare, și la ei acasă. 

– Nu ei, ci coaliția europeană, l‑a contrazis Kiober. Adică 

NATO, cum e mai de curând. Dar noi vrem acuma ceva numai pentru 

nemți, pricepi? Am fost undeva aliați doar cu ei și am învins, așa ca cu 

franțujii?  

Fierbaru a promis că va cerceta mai cu atenție filele cronicilor. 

Mai spuse, precum Galilei, că și totuși luptele din 1941 – 1942 au fost o 
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cruciadă memorabilă asupra fiarei roșii, și deci își merita monumentul, 

iar înfrângerea ei e un motiv de a înălța statui martirilor striviți de 

cizma bolșevică. Nimeni nu a negat un anumit merit al acestei cruciade, 

mai ales față de măcelul ce s‑a declanșat apoi în România ocupată de 

sovietici, dar nu a fost considerat suficient față de laurii care ar fi trebuit 

să‑i încununeze pe generalii naziști.  

 
7.  

 

Apele s‑au liniștit, pe moment, dar Fierbaru a reluat subiectul, 

la dineul ce a urmat, mai întâi înjurându‑l pe Hitler, pentru că a dat 

Ardealul de nord ungurilor, iar pe noi ne‑a târât în război, doar pentru 

că‑i trebuia petrol și carne de tun. După alte câteva pahare, distinsul 

istoric își reaminti iar de vremurile de demult, și spuse indignat că asta 

nu mai e națiune, că românii n‑au putut să‑și înfrângă invidia, setea de 

putere și luptele intestine... că da, și Miltiade și Temistocle erau 

dușmani, dar în fața lui Xerxes și‑au unit forțele, pe când noi ne‑am dus 

de sute de ori la toți dușmanii, ca să‑i rugăm să ne‑ajute să ne sfâșiem 

între noi... Un neam de șacali... 

Aici Mitrea fu cuprins de furie, și‑i strigă retorului prea defetist 

un filio di putana!, care însă provocă o conexiune neașteptată în mintea 

istoricului. El își continuă mai nervos perorația, zicând că exact, găștile 

boierești se luptau pentru câte un nou domnitor, dar cine venea să 

conducă? Adică ăia mai erau din os domnesc, că se pretindeau fii de 

voievozi, sau erau din os porcesc? Că erau atâția fii nelegitimi... iar 

printre ei Fierbaru nu s‑a sfiit să treacă nume ilustre, precum Neagoe 

Basarab, Mihai Viteazul, Petru Rareș, Ivan Serpega, zis cel Cumplit... 

Nu, Ștefan cel Mare nu, ci doar taică‑su!... ce să mai spun, au fost o 

mulțime de așa‑ziși fii de domn, haramzadei, nu beizadei, fii spurcați care 

nu s‑au sfiit să mânjească tronul și coroana țării... Ce har mai puteau ei 

să aibă, ce puteri divine mai puteau chema pentru cruciada 

antiotomană, pe care au și abandonat‑o cu lașitate? De aici proverbul: 

de haram a fost, de haram... 
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Cei de față i‑au astupat revoltatului gura și l‑au trimis la 

culcare, pentru a nu mai cârti împotriva geniului poporului nostru.  

În următoarele zile, eruditul a revenit, înarmat și cu niște schițe 

în creion, și a propus un ansamblu monumental, care să glorifice alianța 

lui Mihai Viteazul cu împăratul Rudolf. Vă amintiți, aceea care a dus la 

magnificele succese din anii 1590, pe care de altfel o sugerase și mai 

înainte. Totodată, își completă expunerea de dinainte, precizând că și 

capul lui Mihai Viteazul a participat la lupta anti‑bolșevică. Edilii l‑au 

privit ca pe un lunatic, dar el le spuse că da, desigur, după ce nemții au 

ocupat Muntenia, în primăvara lui 1917, fiind pericol ca ei să profaneze 

capul lui Mihai Viteazul de la mănăstirea Dealu (ca pe‑al lui Mircea de 

la Cozia), acesta a fost dus la Hersones, numit de ruși Kerson. Ghinionul 

a făcut ca în toamnă să izbucnească revoluția lui Lenin – adică a unor 

păgâni și anticriști mai răi ca nemții – și abia după o întreagă odiseie 

s‑a putut salva prețioasa relicvă, care a fost readusă în țară în 1918.  

În ciuda luptei antibolșevice, duse, iată, peste veacuri, de însuși 

marele Mihai, încăpățânarea edililor nu putu fi clintită. „Vezi că nemții 

l‑au prigonit pe Viteaz până și mort?“, au întrebat ei, rămânând 

definitiv francofoni și antigermani, iar mai târziu i‑au comandat 

sculptorului un alt monument, al tunarilor, dedicat acelorași ostași 

români din primul război mondial. 

Ceva totuși s‑a mișcat, și a dus la o altă realizare a lui Ramur: 

un bust mai modest, care‑l reprezenta pe Emil Racoviță. Nu că orașul 

ar avea vreo legătură cu savantul sau vreo peșteră, dar a fost primul 

nume care le‑a venit în minte edililor, care – presați de Fierbaru – au 

fost de acord să șteargă vechea denumire a pieții Rakosovski. Ăsta 

fusese generalul care a înfrânt alianța germano‑română la Stalingrad, 

și, în cinstea prieteniei româno‑sovietice, numele său fusese dat unei 

piețe din Coroboceni, pe atunci un maidan prăfuit. Până în ’89, nu se 

putea vorbi de drang‑nach‑osten‑ul românesc decât depreciativ. Totuși, 

oricât de fascistă ar fi fost acea campanie din 1942, nu poți să‑l lauzi pe 

un românocton. Deci jos Rakosovski, sus Racoviță! 
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8.  

 

Cât despre sculptor, el rămase în Coroboceni și după 

finalizarea acestor monumente. Chiar el avea să‑i povestească lui 

Mitrea că șederea lui aici se prelungise odată cu faima lui. Iar această 

faimă i se lăți‑lungise odată cu apariția unei mode a decorării saloanelor 

din vilele de vacanță cu scene de vânătoare. Acum, Ramur, care era 

cumva și pictor, realiza fresce pentru cei interesați.  

După cum recunoștea el însuși, acele fresce erau ca fond un 

chici (extra)ordinar, iar ca formă aveau destule erori în compoziția 

straturilor de tencuială, încât să se erodeze repejor. „Abia vor face altele 

mai inspirate, sau vor renunța la moda asta idioată!“, spuneau gurile 

rele. Conștient de defectele calităților sale, Ramur nu păru prea afectat 

de aceste emisiuni vocale puturoase, mai ales că sculpturile sale 

începuseră să li se pară tuturor cel puțin michelangelești. 

Îl copia pe Oscar Han, chiar prea bine: cu o lipsă totală de 

imaginație și idei proprii. Noroc că snobismul tropăia prin oraș ca 

rinocerii lui Ionescò peste mâțele din Paris... E drept că statuile sale, fără 

a fi chiar monumentale, au fost plasate în grădini: lumea era pățită și, 

deși mai greu îți cade în cap o statuie pusă pe jos decât o frescă de pe 

tavan, e bine să fii prevăzător.    

Astfel, a ajuns să fie angajat să sculpteze busturile celor doi 

patroni, August Gușatu și Tom Kiober. Era o muncă delicată, căci îți 

trebuia mult fler ca să transfigurezi chipurile lor, unul burduhănos, 

buhăit și puhav, dar cu aparență de cumsecădenie, și altul ca o felină 

pândindu‑și prada. 

Iar ca să vrei să‑i împaci pe amândoi în același timp, pe când ei 

erau într‑un război nedeclarat și... rece, era iarăși cu neputință. Ei erau 

ca doi poli magnetici, care atrăgeau àcele tuturor busolelor fie spre 

nord, fie spre sud. Asta e legea concurenței, și iată, fiecare avea câte un 

hotel, unul în cartierul rezidențial, iar altul lângă piață. Aveau deci vad 

amândoi, aspectul lor însă diferea: cel din piață era molipsit de 

mahalaua din jur, pe când Kiober ridicase un turn de sticlă, select, din 
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care domina orașul ce i se târa la picioare. Acest hotel simbolic nici nu 

putea să se cheme altfel decât l’Emblème.  

Gușatu își mai agonisise în plus niscai magazine și o pensiune, 

numită Mia, după numele idolașului său în vârstă pe atunci de trei 

anișori. Kiober se profilase pe hoteluri, așa că avea vreo câteva în 

orașele cele mai apropiate. Lupta era cât se poate de crocodilescă, 

pentru că fiecare căuta să‑l doboare și să‑l înghită pe nemestecate pe 

celălalt.  

Ramur intrase puțin în mediul lor aparte, chemat ca să le 

execute câte un bust, în marmură. Fusese ideea lui Gușatu, dar 

concurentul său nu putea rămâne mai prejos, așa că Ramur luă, vreme 

de câteva săptămâni, prânzul pe rând la cei doi, iar apoi efectua 

schițele. Era nevoit câte un ceas să‑i asculte turuind comenzi prin 

telefon, spre toți trepădușii lor. „Să termin odată cu idolii ăștia de 

marmură, că înnebunesc “, își zicea el.  

Stând acum în preajma lor, observa și alte contradicții. La 

Gușatu, te simțeai primit cordial, erai tratat cu afecțiune, ți se strecurau 

pe sub piele atât el, cât și gașca lui de nuanță cafenie, gata să te 

îmbălsămeze în vorbe mieroase, care duhneau însă de la o poștă a trufie 

și dispreț. Din contră, Kiober trimitea valuri de ger, care te făceau să 

dârdâi din tot sufletul. Politețea asta te umilea, ca pe un golan aruncat 

afară pe scări. Artistul nostru simțea cum, în atitudinea celor doi, 

răzbate câte o adiere fie din flăcările iadului, fie din gerul tartarului. 

 
9.   

 

Apropo de acel hotel, a ajuns pe masa mea de lucru o notiță 

de‑a lui Mitrea, nu prea măgulitoare pentru mine, dar o redau aici, ca 

dovadă de cât de glorios îmi trâmbițez modestia: 

„Despre Nestor, se zicea că fusese inginer, nu se știe cât de 

iscusit, dar sigur mândru de a fi implicat în construcția unui nou cartier 

de blocuri, care, spunea el adesea, schimbase dinamica orașului. 

Cartierul era numit Tunari, nu atât după apucăturile de Bronx ori 
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Ferentari ale localnicilor, cât după monumentul în jurul căruia fusese 

trasat cu compasul, ca un amfiteatru.  

Sculptorul Ramur își dăduse aici măsura talentului său, 

prezentând în bronz pe câțiva dintre soldații români, care fie năvăleau 

prin trecătoarea aflată câțiva kilometri mai sus, pentru eliberarea 

Ardealului, în 1916, fie apărau aceeași trecătoare de contraatacul 

nemților, în 1917, fie, în sfârșit, treceau iarăși peste munți, înspre 

triumful definitiv din 1918. 

Pe laturile soclului era încrustat, foarte elocvent, imnul compus 

de Șt. Nenițescu: 

 

Sunt tunar și port în suflet drag iubirea țării mele, 

ce e mândră și aleasă ca luceafăru‑ntre stele,  

și precum Sfântul Ilie sfarmă stânci, dărâmă munți, 

și cu flacăra lui vie săgetează zmeii crunți, 

eu cu fața zâmbitoare mor și fericit strig eu: 

Doamne, țara mea iubită fie‑n veci nebiruită! 

Căci tunar sunt și în suflet port iubirea țării mele, 

România cea aleasă ca luceafăru‑ntre stele. 

 

Înaintea acestui monument se desfășurau parada militară și 

slujba de pomenire în iunie, de ziua eroilor, și în august, la aniversarea 

luptelor. 

În jurul său se afla mai întâi un mic cimitir al eroilor. Șoselele 

ce porneau de la rondul astfel format se îndreptau în patru direcții, 

dintre care una era chiar spre trecătoarea unde au avut loc luptele 

comemorate aici; alte două formau artera principală a orașului, iar a 

patra cobora spre râu; acolo trecea podul spre piața Smârdan, sau mai 

bine zis, nu îndrăznea să‑l mai treacă, deoarece era prea vechi și era 

lăsat doar pietonilor și bijnițarilor, care‑și înșiraseră aici chioșcurile; în 

schimb, se construise un nou pod, în amonte, spre Tarpeia.  

Împrejurul cimitirului tunarilor și a giratoriului ce‑l împresura, 

se înălțaseră, cum spuneam, două cercuri concentrice de blocuri, între 
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care se iveau din belșug brazi, așa încât pădurea din jur părea că va 

cotropi zona antropizată. Urșii care descindeau pe trotuar păreau deja 

animale de companie!“  

Aici i‑am propus lui Mitrea să respecte adevărul mai crud, și să 

scrie:  „pentru urșii care descindeau pe trotuar păream deja animale de 

companie“, dar a preferat... minciuna bine coaptă. În continuare, 

scrisese un pasaj critic: 

„Am intrat într‑unul din blocuri pe când era în construcție, și 

m‑au mirat acei stâlpi incredibil de groși, care lăsau niște cămăruțe, în 

care abia aveai loc să răsufli, și asta înainte de a fi mobilate. După ce au 

fost definitivate, normal că s‑au umplut de locatari nemofturoși ca 

mine. Nu știu cine voise să ne învețe cu spații mai modeste, chiar 

sufocante. Sau poate epicentrul cutremurelor din Japonia se apropiase 

de noi, pe sub scoarța pământului, ca un balaur, și era deci nevoie de 

stâpi de rezistență triplați. 

 Hotelul lui Kiober era tot realizarea lui, ceva inedit pe atunci, 

și pentru oraș, și pentru Nestor însuși, căci se trecea de la aspectul de 

pușcărie de beton la structurile flexibile de oțel și pereții de sticlă ce 

oglindeau cerul, până la o confuzie cu el. «Abia nu se mai vede», 

spuneau nostalgicii stucaturilor și cornișelor de stil barococo. «De l‑ar 

înghiți pământul ar fi și mai bine!», adăugau cei invidioși pe averea 

proprietarului“. 

 
10.   

 

Tocmai acest hotel modern era „peștera de tâlhari“ favorită a 

unui anume grup influent, așa‑zisul club al sanglierilor, care chiar aici 

își primise acest nume ciudat. La întrebările noastre curioase, ni s‑a 

explicat că acest club era un fel de stat‑major al filialei locale a 

partidului „Asanarea morală“. Făcând parte din coaliția 

guvernamentală, pentru că avusese șansa să atragă majoritatea 

alegătorilor din câteva județe... de baltă, aliat cu die Grünen (și iată în 
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sfârșit o alianță româno‑germană victorioasă), acest partid era unul de 

cert viitor.  

Adepții săi cei mai respectabili din Coroboceni, așadar frișca 

asanariștilor din oraș, constituiseră un atare club, pentru a tranșa în mod 

umanitar divergențele, adică a se sfâșia fără scandal public și a digera 

fără martori leșurile învinșilor. E poate motivul pentru care, la aceste 

reuniuni, își puneau ceremonios pe umeri câte o pelerină de o ciudată 

nuanță vineție, cu pete ca de camuflaj, indigo sau negre, de parcă ar sta 

la pândă, în miez de noapte și de codru, și s‑ar teme să nu fie observați 

de urși sau mistreți, viitoarele victime și delicatese culinare. 

Ei bine, acest club se reunea o dată sau de două ori pe lună 

într‑o ședință solemnă, în hotelul l’Emblème. Acest hotel era un mediu 

solemn el însuși, așa cum se înălța semeț deasupra orașului, pe dealul 

Măceșului. Cum era de așteptat, devenise un simbol, un fel de World 

Trade Center, care cere câteva avioane care să‑l izbească și să‑l surpe la 

pământ, în flăcări. Poate că și unul singur ar fi de‑ajuns: un Concord!   

Nici n‑ar fi fost ceva nou pe aici, după cele întâmplate cu hanul 

lui Gușatu... Și poate că l‑am fi auzit apoi pe Fierbaru exclamând, 

printre hohote de râs sarcastic: „Loghi‑v‑ar concordu’!“, așa cum, după 

acel nefericit accident în care cursa TAROM cu destinația Bruxelles s‑a 

prăbușit la Balotești, el declama, cuprins de o veselie dementă și/sau 

demonică: „Balotești, micul Bruxelles!“  

 

  



 

29 

 

Capitolul III  

Părintele Ieronim • Parvenitism și secularism •  

Cenaclul În plin soare • Ședințe ale sanglierilor  

 

 
11.   

 

Nu după multă vreme, Mitrea l‑a cunoscut și pe un alt preot 

apreciat, și anume părintele Ieronim, un alt viețuitor al schitului 

Moroieni. Acesta se dovedea un predicator mai puțin aprins decât Ilie 

Par, fără mari făgăduințe de descoperiri și revelații ale altor dimensiuni 

cosmice, totuși, de o adâncime care, în măsura în care o puteai 

cuprinde, părea nesfârșită.  

Despre întâlnirea lui cu Ieronim, Mitrea avea să spună că a fost 

intrigat de aerul lui șugubăț, de o ironie fină, dar care ascundea o 

dârzenie fără fisură. Fiindcă, odată convins de nevoia apărării unei idei 

sau convingeri, era de neclintit. De exemplu, nu agreea alte confesiuni 

creștine, pe care le definea, după dogmatică, ca erezii; așa că nu erau 

șanse de a‑l atrage spre dialog sau pacifism cu acești rătăciți. Avea însă 

un aer bonom, iar voioșia lui părea aproape permanentă, în mijlocul 

celor cunoscuți.  

Unele întâmplări, care l‑au arătat, fără voia sa, cam cum este în 

singurătate, au dat să se înțeleagă că, pe când se află în retragere, se 

aruncă înaintea lui Dumnezeu cu chemări înflăcărate, cu inimă înfrântă 

și zdrobită, cu un plâns adânc pentru păcătoșenia sa și pentru a celor 

ce i‑au încredințat rugămințile lor de înduplecare a lui Dumnezeu.  

Mitrea nu putea aprecia cât anume a urcat pe scara sfințeniei, 

fiindcă el însuși abia dacă îi vede, de jos, prima treaptă. Tot așa, unii 

vorbeau de înainte‑vederea lui Ieronim, ceea ce Mitrea deocamdată nu 

sesizase, și se văita că a pățit ca Irod, care râvnea să vadă vreo minune 

de‑a lui Iisus, însă n‑a prins momentul potrivit. 
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Totuși, îl descria ca fiind atras de orice idei frumoase și nobile, 

pe cât de mărețe, pe atât de puțin urmate în practică de majoritatea 

oamenilor. Câți dintre noi nu ne plângem de lipsa noastră de voință, 

când am vrea să fim îndurători cu semenii noștri. Inima ne e o cremene 

din care sar scântei, la orice atingere cu amnarul. Încearcă să storci 

lacrimi din ea! 

 
12.  

 

Deși nu agreea ieșirile din limanul său pustnicesc, părintele 

Ieronim credea necesar să‑și expună opiniile despre vâltorile care se 

abăteau asupra orașului și în general asupra lumii, și deci participa 

uneori la întâlnirile ținute în muzeul Sargația, de un cerc literar condus 

de Ana Iurie. Aici își prezenta opiniile în general tradiționaliste, pe care 

le credea necesare, pentru a nu lăsa prea mult corabia în voia tuturor 

vânturilor. Era trimis uneori și să slujească la o parohie vacantă, în 

cartierul Racoviță, unde ținea și cateheze.   

Ulterior, părintele a fost invitat la reuniunile unui club politic, 

numit al lyncșilor, unde se remarcau personalități precum E. Fierbaru, 

Ilie U., Ana Iurie. Aici, Părintele Ieronim a încercat să creeze un curent 

de opinie contrar celui ce purcedea din „ventilatorul“ grupării Par. 

Contra acestei facțiuni, deci, exista și un grup concurent. Acest grup nu 

era nou, dar abia dacă fusese remarcat înainte ca să apară mai 

gălăgiosul Ilie Par, și să i se răspundă într‑un mod la fel de vehement. 

Unul dintre fondatori fusese E. Fierbaru, care‑i imprimase o tentă 

naționalistă. Erau de altfel afiliați la partidul România de ieri.  

Aveam de‑a face cu un conflict mocnit, și de aceea părintele își 

întrebă colegii, în cadrul dialogului avut la reuniunea lyncșilor: 

– Știu că sunteți de acord cu păstrarea valorilor autentice, care 

ne‑au menținut neamul până azi. Unii vor să coopereze cu instituțiile 

noi, care i‑ar ajuta să se refacă, alții le denunță pe toate ca vătămătoare. 

Ar fi loc de progres, de venire la zi, sau dimpotrivă, de luptă cu orice 
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înnoire. Unii neagă necesitatea unei practici habotnice a credinței 

ortodoxe. Nu vor adică să fie extremiști... Sînteți de acord cu ei? 

Ana și Fierbaru răspunseră în același timp: „Da“, zise Ana; 

„Nu“, zise și Fierbaru. Părintele Ieronim surâse:  

– Vedeți? La doi inși sînt trei idei! Dacă nici aici nu sîntem de 

acord, cum să se împace o țară, sau o omenire? 

– Prin teroare..., îngăimă Fierbaru. 

Ieronim fu de acord: 

– Da, asta s‑a făcut în secolul trecut, și probabil va continua. 

Chiar la scară mai mare, dacă se poate închipui.  

Apoi, le expuse părerea sa despre fenomenele politice. El 

credea că neînțelegerea dintre partide nu e o întâmplare, ci un defect 

cultivat. Cum ai cultiva, de exemplu, panseluțe, și nu le păstrezi pe cele 

albe, galbene sau portocalii, ci le alegi pentru răsădit mereu pe cele 

ultramarin sau indigo, obținând culori tot mai sumbre. Așa s‑au ales, 

dintre regimurile politice, capitalismul și comunismul. Iar la noi, după 

eclipsa provocată de comunism, vedem acest politicianism, cât se poate 

de profitabil, pentru aceia care au... afinități elective!  

Spectacolul e doar un meci de kung fu sau o coridă, căci 

evoluăm spre zero‑supraviețuitori... E vorba deci de cei care se arată 

dispuși să trădeze oricare morală, iar acum se evoluează spre 

politicianul nimicitor al moralei, un anticreștin declarat. În afară de cei 

care au afinități dinainte și de cei corupți pe parcurs, ademeniți de 

profit și glorie, mai sînt și cei care cedează presiunilor, intrând în 

angrenajul roților dințate de teamă sau din nevoie. 

Mai auzim și glasuri care critică partidele, ale celor care înțeleg 

pacostea pe care o reprezintă ele, ori tânjesc după avantajele 

carnețarilor. Oricum ele rămân coloana vertebrală a democrației, care 

de‑aia e așa gheboasă. Iată cum ne târâm o existență mizerabilă, în 

umbra celor care s‑au perfecționat în a ne jupui fără a ne face să țipăm... 

O tăcere a mieilor... Scopul lor: nimicirea încrederii în Dumnezeu și în 

oameni, despărțirea de Dumnezeu, pe care omul, tensionat de efort sau 
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cuprins în mrejele drogurilor și dependențelor, nu mai are nici vreme, 

nici voință să‑L caute. 

Ilie U. întrebă: 

– Există o credință care se adaptează vremii și oamenilor de 

acum? 

Ieronim îi spuse: 

– Da, ca întotdeauna, și de aceea vorbim de acomodare sau 

secularism, ca de un dușman perfid al credinței, un cal troian. Râvna 

ascetică piere, înflăcărarea mucenicească se stinge. Rămâne un 

fariseism, ritualuri fără trăire lăuntrică. Între cele două tabere a fost 

mereu o luptă surdă. Denaturarea credinței, uneori sub presiune 

politică, a dus și la multe erezii, deși acestea mai sînt stârnite și de 

asceții prea riguroși, deveniți instrumentele duhurilor rele, pe care 

le‑au văzut sub chip de îngeri. 

Fierbaru întrebă:  

– Astfel de duhuri pot să‑ți promită o mântuire mai ușoară, fără 

eforturile ascetice de care se face atâta caz? 

Ieronim răspunse: 

– Îți insuflă o astfel de amăgire, ca să dormi liniștit, pe un 

așternut de  patimi, și din patimi să‑ți faci și plapuma de‑nvelit, cum 

scria Vasile Militaru. Omului îi place să‑i audă șoaptele care‑l împing 

în trândăvie cronică, în nesimțire față de lupta duhovnicească. Îi 

procură o falsă liniște. E ca un cloroform care te‑adoarme fără să‑ți dai 

seama.  

 
13.   

 

Cred că e momentul să amintim și despre cenaclul În plin soare, 

patronat de Ana Iurie. Mitrea a avut șansa de a fi un apropiat al lui I. 

Eniu, unul din invitații la acest salon literar mai puțin pretențios, 

amenajat într‑un apartament din blocul unde locuiau Sembi și Emeric.  

Era, cum s‑ar zice, claia de peste grămadă: în camere alăturate, 

se îngrămădeau și interferau salonul literar al Anei, atelierul de 
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croitorie al lui Sembi și cabinetul de medicină veterinară al lui Farar. 

Clientela și materiile prime ale lor se revărsau dintr‑unul într‑altul, spre 

stupoarea sau hazul celor prinși de flux și reflux. În același bloc stătuse 

și Kiober, până să ajungă un stâlp al societății. Unul de sare! 

Eniu spunea:    

„Aici, spre deosebire de cenaclul concurent, Zbor de noapte, 

oamenii păreau mai blânzi decât... mistreții. De exemplu, unul dintre ei 

își semna reportajele cu pseudonimul de Cocardase. Se știe că acest 

Cocardasse fusese un tâlhar, dar unul care a sfârșit mai O.K. pe scara 

virtuților, care deci și‑a asanat moralitatea, ca să vorbesc în termenii 

voștri politici. (aici, anticipând, putem să‑l suspectăm pe R. I. Cesar că 

este pitit sub identitatea falsă a lui Cocardasse). 

Tot astfel, Ana își publica șarjele politice sub numele mai puțin 

acid de Muscațețe.    

Cei doi s‑au dovedit potrivnici oricărei credințe. Am crezut că‑i 

pot convinge, mi‑am pus la contribuție toate argumentele, dar Ana îmi 

răspundea la dovezile cele mai concludente cu câteva vorbe stereotipe 

și ironice: «Am zis eu ceva?!» Ei îmi demonstrau la fel de concludent că 

oamenii trăiesc și fără credință, mi se reproșa habotnicia... Dar eu nu 

credeam în arta care nu vestește adevărul dumnezeiesc.  

Cum să scrii doar despre materie, fie ea și sublim plasticizată, 

în formă de om? N‑avem și un suflet, un aspect nemuritor? Cum să 

termini o piesă de teatru, Hamlet de exemplu, cu moartea personajelor? 

Nu urmează și viața de după moarte? Ce‑au pățit cei vreo cinci‑șase 

care s‑au căsăpit în ultima scenă? Să nu‑l chemi pe Șexpir la 

răspundere? Ia să‑și termine piesa! Sau să‑l pună pe vără‑su, ăla, 

Sorescu, dacă mai trăiește... Dar cică nici nu și‑a scris el piesele, ci 

shakes‑peer era doar o firmă fantomă, ca să‑i acopere pe rozicrucieni, 

cum s‑au dosit mesalienii pe sub pseudo‑ul lui pseudo‑Macarie 

Egipteanul... Atunci, pe cine chemi?“  

La auzul acestor năzdrăvănii, cum era normal, Mitrea i‑a spus 

lui Eniu că sufletele nu pot fi văzute pe scenă, după cum nu le vezi când 
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pleacă din cei muribunzi. La fel de normal, i s‑a răspuns că, dacă arta 

nu ne face martori ai invizibilului, atunci ce rol mai are?  

– Ca și cum l‑ai omorî pe omul invizibil!, a replicat Mitrea, 

flegmatic. 

Dar Eniu îi porunci cu strășnicie:  

– Purifică‑te, făptură dihotomică ce ești! Nu fii doar trup opac! 

Mai vezi și prin el, străbate dincolo de lumea asta muribundă. Vestește 

împărăția care va veni, care deja răsare în inimile noastre! Dacă pe 

Dumnezeu Îl poți vedea în inima ta, oare nu poți vedea și sufletele 

omenești? 

Mai apoi, Ana l‑a invitat pe Eniu și la ședințele clubului 

lyncșilor, unde l‑a întâlnit și pe părintele Ieronim. Iar apoi, pe când 

venea să‑l viziteze în schit, a devenit și unul dintre confidenții lui 

Mitrea.  

 
14.  

 

Deși fusese o vreme partizan al lyncșilor, mai târziu Fierbaru se 

va muta în tabăra opusă, adică în clubul mantiilor vinete. Amintim că 

printre membrii marcanți ai clubului figurau Mia, Sembi și Emeric. O 

figură aparte era era Ilie U., care în viața de zi cu zi era barman în 

restaurantul de la parterul hotelului  l’Emblème.  

S‑a observat că acesta nu era ținut doar în cadrul umil al 

bufetului, ci adesea era chemat și în salonul cu panoplii, aflat la ultimul 

etaj al hotelului, de unde Kiober își dirija afacerile, și unde îl chema pe 

sculptor, pentru a‑i servi de model statuar. Ramur presupuse că Ilie U. 

fusese trimis să supravegheze întâlnirea asanariștilor, care se ținea în 

salonul numit sangliers, după trofeele aflate deasupra ușilor de intrare. 

De aici și denumirea clubului.  

În chip nevăzut, din cele două capete țepoase și colțoase de 

mistreți părea a emana o undă de sălbăticie, care‑i stârneau pe membrii 

clubului spre declarații războinice. Un om de obicei calm, deși cu certe 

apucături de hienă, și anume Sembi, acum se lansa în tirade aprige în 
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favoarea războiului din Crimeea, iar Mia îl seconda. Emeric însă era 

contra, poate doar ca să‑i întărâte. Cât despre Ilie U., acesta părea mult 

mai rațional, deși nu se sfia să declare că românii ajunseseră la un 

moment dat să cucerească Sevastopolul.  

Atât aștepta Fierbaru! Cu elan patriotic, el se ridică și declară 

că și pe vremea lui Burebista, dacii invadaseră ținutul numit pe atunci 

Hersones Taurisci, adică tocmai Crimeea (aici însă exagerase, căci 

Hersonesul este mai spre vest, pe continent). Până și istoricii 

proletcultiști repetau expresia „de la Apollonia la Hersones“, neuitând 

că Basarabia era parte din imperiul lui Burebista. Și se pare că acolo 

fusese centrul imperiului tracilor, căci strămoșul lor ancestral, Tyras, a 

dat numele râului Nistru, și e comemorat până azi prin numele orașului 

Tyraspol.  

Apoi afirmă că o mare parte din ucrainienii de azi sînt de fapt 

români slavizați, ca și sârbocroații, și că Moscova avusese la un moment 

dat, adică pe vremea lui Ștefan cel Mare, ca țarìnă pe însăși fiica marelui 

voievod român. Ea a pățit, cum era de așteptat, ceea ce pățise Teofana, 

fiica lui Basarab I, soția țarului bulgar Ivan Alexandru. Aceasta a fost 

dușmănită de nobilimea locală, detronată și trimisă într‑o mănăstire.  

În locul ei – după cum avea să ne spună mai târziu Eniu, care 

era bulgar –  a fost aleasă o evreică, din familia Maza, care familie însă, 

ca și alți evrei, îi va sprijini pe turcii care au cucerit Bulgaria, în anii 

1370.  

Iar Eliade oftă:  

– Din păcate, tot așa s‑a lipsit și Rusia de binefacerile unei 

împărătese românce...  

În sfârșit, adăugă că în Hanatul Crimeii de odinioară (care 

terorizase statul vecin al Moldovei vreme de peste patru secole, de prin 

1300 până pe la 1700) poporul de jos era în mare parte format din 

moldovenii târâți în sclavie de foarte desele năvăliri ale tătarilor, 

efectuate metodic, o dată la doi ani... Urmașii bieților români înrobiți 

trăiesc până azi în țară străină, fără a‑și putea aduna forțele și a se 

declara un popor aparte de cele slave, care domină vastul imperiu, cu 
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ferocitate mongolă. Probabil că la fel e până în Siberia, unde atâția de‑ai 

noștri au fost trimiși în vremea războaielor mondiale și a ocupației 

sovietice a Basarabiei. Unii dintre ei erau plutași pe Volga, și cu ei s‑au 

întâlnit luptătorii români din al doilea război mondial. „Cine mai știe 

cîți dintre noi sînt sclavi acolo, peste Nistru...“, își încheie Fierbaru 

discursul.  

Mia spuse că tot așa este și firea poporului rus, și nici cei mai 

buni fii ai lui nu se pot dezbăra de filonul tătar din sufletul lor, oricât 

de purificat. Iată un exemplu: Sfântul Ioan Șanghaisko‑Sanfransiski, 

adică episcopul de Șanghai și San Fracisco, și care era neîndoielnic un 

făcător de minuni. Dar  chiar și el spunea (ce‑i drept, pentru încurajarea 

exilaților ruși) că odinioară, în Rusia aflată la începutul extinderii sale, 

feluritele popoare care au compus conglomeratul est‑european au venit 

de bunăvoie să i se alăture, și consideră o binefacere a se afla laolaltă cu 

mărețul stat făurit și dominat de slavi... Vai și‑amar de‑așa bunăvoie și 

binefacere!... Și încheie, amintind cum striga Verhovenski, personajul 

lui Dostoievski: „Jupuiți rusul și veți afla tătarul“.  

Sembi fu mai realist, sau poate doar laș și supus șefilor politici, 

căci nu avea pretenții teritoriale, ci dimpotrivă, i se părea normal ca noi 

să fim parte în concertul națiunilor, unde toți devin egali, spre făurirea 

fericirii mondiale. Auzind aceasta, Fierbaru întrebă: 

– Concernul națiunilor? 

Sembi răspunse că da, fără să‑și dea seama de confuzie. În fine, 

și Emeric îi îndemnă să observe că, prin rotirea puterii, care are loc în 

Uniunea Europeană, ca limbile unui ceas, românii devin și ei, chiar 

dacă temporar, stăpânii continentului. E ceva mai democratic decât a fi 

mereu subjugați de feluritele imperii care s‑au întins de jur împrejur. 

„Doar nu vreți ca limba ceasului istoriei să arate doar limba română?“, 

întrebă el.  

Fierbaru îi dădu îndată replica: 

– Dar soneria rămâne mereu la aceeași oră. 

Cum s‑ar zice, alte limbi dictează și azi politica lumii: cele cu 

goarna mai mare. Ori șerpii cu clopoței. 
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„Un fel de n‑ar mai fi“, defini Eliade acest concert geopolitic, 

unde se aud doar timpane și chimvale, iar viorile suspină neauzit.   

 

15.   

 

Ar mai fi ceva de adăugat în privința lui Ilie U., despre care am 

amintit mai sus. Cum spuneam, el putea fi întâlnit ca barman la 

restaurantul lui Kiober, dar se pare că avea o influență mai mare asupra 

patronului său, și devenise unul dintre pilonii afacerilor care se 

extindeau, ca o caracatiță, peste orașul nostru. Era morocănos și 

taciturn, veșnic îmbufnat, colcăind de planuri de atac asupra 

concurenților sau de răzbunare a atacurilor lor. Se căznea să 

împrumute aspectul unui lord, așa că Fierbaru râdea de aerul său 

„domnos“, dincolo de care ne asigura că vede ceva ca un ghem de șerpi.  

Și ca să pricepem mai bine, ne arăta ilustrația din cartea lui 

Almaș, unde tânărul Ioan Corvin, fiul cneazului Voicu, privește uluit o 

grămadă de șerpi încolăciți unul printre altul, ca spaghetele. Dar  în 

mijlocul acestui mol, a acestei grămezi dezordonate de șerpi 

înfricoșători, strălucea un giuvaer. 

Această imagine a prelucrat‑o Vasile Voiculescu (desigur, rudă 

cu Voicu), într‑o poezie care prin titlu nu anunța nimic ofiuridic, și 

anume „Pisica popii“:  

 

„Spunea bunicul că‑n loc tăinuit 

ies la mari răstimpuri șerpii să se bată 

când vor să‑și aleagă împăratul, singuri: 

 

șerpii din dudaie cu pielea vărgată, 

șerpii șui de apă, negri, cu urechi, 

șerpii groși cât butea, aținuți prin crânguri, 

de sub talpa casei, de sub poduri vechi, 

șerpi ce dorm cu anii, descântați prin bozi, 

șerpi bătrâni cât lumea, șerpi mărunți și plozi, 
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ațâțați de slavă, vin plesnind din cozi, 

șuierând din scorburi, lunecând prin găuri, 

unduind din mlaștini, șerpuind din tăuri, 

furișați din bâlciuri unde zac în cușcă, 

 

vin și‑ncing cumplită, mută‑ncăierare: 

se‑mpletesc în funii, spumegând se mușcă, 

gâtuiți se‑nnoadă, strânși într‑o‑ncleștare, 

se izbesc mai țepeni ca drugii de fier,  

și se bat ca orbii, până‑n zori, când pier 

mistuiți în găuri, înapoi în tăuri. 

 

Dar din cruntul sânge vânzolit în iarbă, 

cu venin și bale verzi amestecat, 

într‑un cheag de aur strălucit se‑nchiarbă, 

luminos, un tainic, mândru nestemat. 

 

Cine îl găsește – asta‑i istețimea – 

se face‑mpăratul a toată șerpimea.“ 

 

Basm sau nu, Corvin a ajuns voievod al Transilvaniei, iar apoi 

stăpân pe regatul Ungariei, vreo zece ani. Păcat că s‑a bozgorizat și 

papistășit, că de viteaz era viteaz. S‑a dat de partea șerpilor, cum s‑ar 

zice... Dar s‑a proclamat și domn al Țării Românești, ca dovadă că 

sângele nu e mereu mai subțire ca apa: puseul a durat între 4 și 16 

decembrie 1447. Iar în anul următor, Moldova s‑a aflat sub comanda 

comisarului său Csupor, zis Ciubăr‑vodă (un liliputan ce a avut șansa 

de a ajunge în nemurirea literară odată cu unul din guliverii literari, și 

anume Topârceanu). De altfel, castelanul din Hunedoara urmărise să 

creeze un front comun al Țărilor Române împotriva turcilor, și a 
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încercat să le impună domnitori care să‑i sprijine cruciada. Unul dintre 

ei a fost Vlad Țepeș.   

Revenind la șerpimea de adineauri, nu simțim? Nu e așa și în 

sufletul nostru, înveninat de atâtea instincte și sentimente denaturate?  

În ce‑l privește pe Ilie U., s‑a observat că, pe măsură ce s‑a 

depărtat de mediul infect în care opera, și‑a redescoperit unele calități 

ce țin de omenie, pe care le lăsase la ușă, odată intrat în măcelăria 

dirijată de Kiober. Nu știu ce nivel de inteligență avea, dacă avea, căci 

lucra prin instinctul unui rechin sau tigru, dar, în final, ceva din 

caracterul inițial, de țăran modest și cuviincios, va ieși iar la iveală. 

Sclipirile giuvaerului vor reapărea, abia pâlpâind, după multă vreme. 

 
16.  

 

Ramur a fost invitat de către Kiober la o întâlnire a sanglierilor, 

de la care nu a rămas cu impresii prea bune. În ciuda aspectului lor de 

strigoi, ei țipau că nu putem rămâne într‑o formă de stafii, depășite de 

noua civilizație. Deși Ramur nu se simțea stafie, totuși i se reproșa asta, 

iar Emeric îi spunea:  

– N‑ai conștientizat încă, stimabile, că națiunile, dacă nu vor să 

moară așa, subit, de‑o înțepătură de scorpion, trebui’ să iasă din junglă? 

Oricine știe că civilizația modernă e jungla, că de acolo ne vin 

astfel de scorpioni. Dar sanglierii cred că ei vin din straturile fosile, și 

deci astfel de retardări și înapoieri trebuie aruncate la gunoi (iar astfel 

de fosile sînt în primul rând neamul și credința strămoșească...) E cazul 

să fim în concertul lumii, nu? Acuma, poate nu știm partitura. Sîntem 

prea green‑horni. Sau ne‑am mândrit cu o știință falsă, plini de 

grandomanie: „Uite ce sîntem noi! Câți ne imită! Sîntem celebri!“ 

Ramur însă le‑a atras atenția: 

– Unii au partituri prea delirante. Un delir al puterii, nu 

credeți? 

Kiober i‑a răspuns:  
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– Acest delir e justificat. Cu cât mai mulți vor ciolanul, 

înseamnă că e cu atât mai gustos. 

– Dar totul se va prăbuși de pe culmile gloriei, a protestat 

Ramur. 

Kiober îl mustră iar: 

– Și tu ești în echilibru instabil, Ramure. Alături de noi ai fi mai  

sigur. Nu vei mai fi bătut de toate vânturile!... Vei observa, ce‑i drept, 

asemănarea suspectă dintre plasa de siguranță și un năvod care te 

imobilizează... Dar fii liniștit. Noi te vom păzi bine. Nu vrem ca oamenii 

noștri să aibă accidente.  

Și Ramur își termina istorisirea, spunându‑i lui Mitrea: 

„Simțeam cum cleștii și ghimpele lui semănau suspect cu ale unui 

scorpion...“ 

(Mitrea adăugă observația că, din punct de vedere al 

zodiacului, nu doar Kiober e un balanțo‑scorpion, ci și Ramur e un 

scorpiono‑săgetător.) 
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Capitolul IV  

Proiecte ale sanglierilor • Mia • Bârfe 

 

 
17.   

 

Sembi și Emeric își luau în fiecare a doua marți pelerinele 

indigo și se înfundau în subsolurile barului Hobbit, din dealul Sasului, 

pentru reuniunea sanglierilor. De pe acest deal, și mai ales de la 

amfiteatrul unde aveau loc spectacole în aer liber, se deschidea o 

magnifică priveliște asupra întregii depresiuni și a munților din zare. 

Dar acești adepți ai misterelor preferau tunelurile de cârtițe, șobolani 

sau hobiți, care și dăduseră numele acelui bar sinistru. 

Despre una dintre aceste întâlniri, la care a asistat, Ramur 

spunea: 

„Altădată când m‑am nimerit la ședința lor, se agitau pentru 

captarea de fonduri europene. «Avem de reparat castelul, care e 

emblema orașului», spunea Fierbaru, un pasionat istoric, făcându‑i pe 

cei trăitori în contemporaneitate să râdă de el, care nu știa încă de noul 

hotel, care preluase acel rol. Ce naiba, mă Eliade, doar scrie pe el: 

l’Emblème! 

 – Emblema terorismului, mârâi Fierbaru, care, încruntându‑se, 

nu le mai dădu nici o atenție, ci se adânci în vreuna din viziunile lui 

glorioase, dar de mult trecute.  

La rândul său Sembi insista că schitul poate fi și el obiect al 

restaurării, ceea ce i‑a fost sugerat de noul său îndrumător spiritual, 

Ieronim. Acesta, fără ostentație, doar aduce vorba despre starea de 

ruinare a schitului, pe care cu greu o poate opri prin cârpeli. 

– E o idee excelentă, admise Ilie Par, apoi adăugă: Nici accesul 

spre schit nu e destul de lesnicios... ba chiar e periculos. Iarna cel puțin, 

acolo e teroare. Drumul e ca o pârtie de bob! Câți n‑au derapat pe 
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gheață, în locurile unde apa inundă drumul... Ar fi cazul să se facă o 

șosea betonată. De mult visez la o șosea suspendată, ca un viaduct, care 

să treacă pe deasupra acelor văioage și șuvoaie. Ar fi și mai pitoresc, nu 

doar că nu s‑a surpa, așa cum se întâmplă acum cu drumul de 

macadam.  

– Dar ce‑ați zice să facem un baraj?, întrebă Mia. Parcă și văd 

cum se oglindesc piscurile munților în lacul de acumulare!  N‑ar fi 

încântător? 

Ilie U. le spuse că șeful său direct, care le este și sponsorul 

principal, adică Tom Kiober, n‑are chef de astfel de investiții. I‑ar rupe 

în cap astfel de proiecte idioate, căci nu e prima dată. Clubul ecologist 

să se apuce deci să gândească!  

– Deșteapto, cum planifici tu construcția de baraje?, spuse el 

indignat. Adică tu, Mia, n‑ai auzit de alternative mai verzi pentru 

obținerea energiei?  

Deși avea dreptate, Mia se enervă. Mai bine zis, era o enervare 

mocnită de mai multă vreme, care prinse aici un coș vulcanic, prin care 

să erupă. Așa că, mai întâi rosti fraza ei tic: 

– Ai uitat ce ești? 

Apoi, la fel de pe negândite, pradă așadar instinctelor (care pot 

fi și bune, iar în cazul acesta așa erau), îi declară că este un impertinent, 

ca și Kiober și Fierbaru, și că toți trei sînt niște animale... Nu era clar, 

din bolboroseala ei mânioasă, care era porc și care armăsar, dar era 

evident că cei trei decăzuseră la un nivel sub‑uman. 

Mia a părăsit reuniunea, în culmea furiei, și nu a mai revenit la 

ședințele asanatorilor, care uitaseră să‑și asaneze propriul suflet mocirlit 

și plin de reptile.     

După ieșirea ei oarecum teatrală, cei rămași mai întâi au 

ocărât‑o, dezvinovățindu‑se, apoi s‑au mustrat și pe ei înșiși, cuprinși 

de regrete. Oricum, n‑au vărsat nici pentru ea, și nici pentru ei prea 

multe lacrimi: a  plânge de milă nu era defectul lor... Iar odată cu 

liniștirea apelor ce o înghițiseră pe Mia, au revenit la chestiuni de 

suprafață.   
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Ramur fu interesat de repararea castelului, și întrebă dacă nu e 

nevoie de vreo nouă statuie. Măcar vreun leu sau soldat în armură... 

adică, armură tot de piatră, se‑nțelege. Dar adăugă îndată, ca o 

momeală, că unii artiști speciali, așadar acești maeștri ai daltei, știu să 

prefacă un chip într‑o adevărată anamneză de psihanaliză ori 

psihiatrie, că ei toarnă pe fața pietrei mai multe sentimente decât la un 

chip real, că el nu diferă de Pygmalion decât prin faptul că opera lui nu 

se mișcă... Era impresionant, nu?  

Spuse deci că ar fi dispus să realizeze și câteva busturi ale unor 

personalități remarcabile ale orașului, precum... Dar aici își aminti că 

prezența lui la această ședință se datora tocmai imortalizării lui Kiober 

și Gușatu, cei doi exponenți ai puterii locale, investiți de seniorul lor, 

care nu poate fi decât banul, nu degeaba zis ochiul‑dracului... Se adânci 

în niște gânduri mohorâte, culese de pe însuși câmpul unde agoniza 

ciobănașul din Miorița, și deveni prea puțin atent la acea ședință, care 

oricum se scufunda în bârfă. 

Ar fi doar unele urmări ale ei, și anume:  

Mai întâi, că după acea tiradă împotriva imoralității, Mia a 

rărit‑o cu prezențele în clubul și hotelul lui Kiober. E aproape sigur că 

nu unele replici ironice au îndepărtat‑o, căci Fierbaru și Kiober nu‑i 

discutaseră ideile progresiste. Era deci vorba de comportamentul prea 

parșiv al lor. Ceea ce se vede și din disputele dintre ei, fiindcă au ajuns 

în final la certuri serioase, iar Ilie U. fu aruncat afară pe scări mai mult 

decât la modul figurat.  

Se pare că, la fel ca în cazul Miei, se adunaseră și în cazul lui 

niște resentimente, care trebuiau să răbufnească. Așa că, poate înciudat 

de pierderea unei prăzi precum Mia, magnatul îi făcu vânt lui Ilie, care 

era un posibil concurent. Faptul i‑a prins bine, căci devenise și el 

arogant precum Kiober. Așa, a început să se simtă în el omul cu bun 

simț de odinioară.  

Dezastrele ne apropie de Dumnezeu, și iată că a început să‑L 

caute și el pe Părintele ceresc, de care uitase atâta amar de vreme. N‑a 

ajuns deodată, sau poate niciodată, un credincios fervent, dar devenea 
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îngăduitor cu ceea ce odinioară reteza vehement când apărea în 

discuții. Mai păstrase rezerve de omenie, ca un trunchi de arbore tăiat, 

și din el ieșeau lăstari. Cu aceasta, dădea celor care‑l știau o dovadă că 

Dumnezeu lucrează, și există mereu o nădejde întemeiată, oricât de 

firavă ar părea în momentele încercărilor dramatice. 

 
18.   

 

Pe când consemnam aceste observații ale lui Mitrea, mă și 

gândeam că a trecut de mult momentul când un romancier de stofă ar 

fi prezentat caracterizarea Miei, a cincea între personajele lunatice. Așa 

că, i‑am dat rapid lui Mitrea tema pentru acasă, pe care, în ciuda unor 

prelungi cârteli și amânări, a împlinit‑o pe larg, și iată ce profil a 

creionat: 

„Mia era, după cum am spus deja, fiica lui Gușatu, acel patron 

aflat o vreme în plin succes, și avea parte din preferințele lui pentru 

piață, gălăgie, scandal, manele, deși chiar și la el se mai stilaseră binișor. 

Era avocată, deci plămada de care vorbeam se putea manifesta în voie: 

circul pe care‑l presupuneau ședințele de judecată, bufoneriile, tiradele 

lacrimogene sau devastatoare, erau mediul ei natural. Totuși, nu era 

arțăgoasă, și cred că nu purta ranchiună mulților vrăjmași feroce pe 

care și‑i atrăgea. Presupun că, fiind destul de dezghețată, își știa bine 

meseria, deși nu știu cât își datora succesul științei și cât relațiilor lui 

papà.  

Știa să stârnească buna dispoziție, să se autoironizeze, să‑și 

înfiereze viciile, precum lăcomia mâncării, fără a renunțe vreun pic la 

ele. Avea vreo zece chile peste cota normală, ceea ce îi părea un motiv 

de disperare. «O să crăpi!», se avertiza ea, înfulecând pe nemestecate 

hamburgerul preferat. Uneori, stătea în dubiu: «Să mai iau... să nu mai 

iau unul? Că din ăsta n‑am înțeles nimic!» Și îndată lua doi mai mari, 

cu mult checiap, ca să fie sigură... Era înduioșătoare când rostea patetic: 

«Doamne, iartă‑mă!» înainte de a‑și aprinde țigarea. Da, chiar: un fel 

patetic de a se purta, de a defila în triumf sau a‑și jeli nefericirea, 
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explozii de bucurie sau mânie care cutremurau biroul și... baroul, de 

obicei niște averse iuți și cu grindină, urmate repejor de înseninare. 

Acuma, nu știu dacă plantele atinse de gheață se repară la fel de ușor 

precum fața cerului... 

Apropo de atracția pentru scandal, avea și un limbaj savuros. 

De exemplu, împotriva oricui își băga cu neobrăzare nasul în oala ei 

lansa replica: «Ce te vâri, dom’le, ca musca‑n fundu’ calului?» (iar titlul 

de neobrăzat era extrem de lesne de câștigat din partea ei). Uneori țipa 

niște epitete precum «distrabalato» sau «matracuco» către nefericitele 

adversare ale clienților ei, în cursul proceselor de divorț. Când apăra 

cliente, adversarii erau «băi, cocotă masculină!» Nici avocatul advers 

nu scăpa fără amenințări, căci putea auzi de la ea: «Să vezi ce pumn în 

nas îți trag, dacă mai ceri termene fără motiv!» 

Răsfățul cred că îi rămăsese întipărit în fire, căci adesea se 

alinta, se sclifosea, cerșea laude sau măcar simpatia celor din jur. Își 

dorea să facă bine, dar devenea obositoare, când cerșea mii și milioane 

de mulțumiri, că‑ți venea să‑i trântești în față: «Vrei să mă ajuți pe mine, 

sau doar să‑ți hrănești trufia, cucoană?»  

Avea însă un respect binevoitor pentru credință și datini. Așa 

se face că era o vizitatoare frecventă, cucernică, a schitului. Aici simțea 

liniștea, care în rest, în vacarmul unei vieți agitate, zbura ca un stol de 

porumbei, care ciugulesc prin piețe, speriați de vreun pieton grăbit. O 

mângâiere sufletească aparte, o dulceață luminoasă, îi cobora din turla 

cu chipul Mântuitorului, și o împăca până în adânc. Uneori, era atinsă 

de fericire, și lacrimile îi curgeau șuvoi.  

Chiar și unele cântări o topeau în felul acesta, dacă erau foarte 

triste. Maniera cum intona Mitrea versetul: «Înviind Iisus din mormânt, 

precum a zis mai înainte, ne‑a dăruit viață veșnică și mare milă», așa 

lent și cu ondulații fine, cu voce de bass, răsunătoare, era sfâșietor, îți 

cucerea tot auzul și sufletul. Acest verset, mai ales, dar și altele, îi 

reveneau în auz uneori, ca un parfum adus de vânt, de departe, și le 

fredona când i se mai domolea ritmul trepidant, ca de exemplu când 
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mițubiși‑ul ei era prins în trafic, sau, dimpotrivă, avea autostrada liberă 

în față și mergea aproape singur.  

Mia a avut inițial o opinie favorabilă lui Ieronim. Cum am spus, 

entuziasmul unei lansări în spațiul cosmic. De aici, atitudinea servilă, 

și nevoia sufletească de a‑i cere sfatul, ceea ce, până la un punct e ceva 

de înțeles. Dar începu să devină obositoare, cu vizitele prea dese la 

schit, și chiar pretenția de a mânca odată cu obștea, deși i se punea masa 

în trapeza pentru oaspeți. Începuse să facă donații costisitoare, pentru 

schit, dar și separat unora din obște, ceea ce însemna o ofensă adusă 

autorității starețului.  

Pe măsură ce începeau să i se refuze (chiar cu bun simț) cererile 

de întrevedere cu starețul, răbufni în ea un orgoliu rănit. Nu te poți 

pune cu o avocată plină de propria importanță... care mai mult lua 

proporții, odată cu statutul pe care îl câștiga treptat tatăl ei, Gușatu, 

adică acela de om de (fel de fel de) afaceri. Se zvonea, ceea ce era cu 

siguranță absurd, că descoperise un filon de diamante. Cealaltă 

jumătate de gură a lumii, cea mai invidioasă, încerca să nege faptul, 

deși lui îi sclipeau vreo câteva pe degete. Fiică‑sa era deci o răsfățată a 

sorții. Cu ce urmări catastrofale, rămâne de văzut.“ 

 

Că veni vorba, cu câteva fleacuri fusese cumpărat Sembi, pe 

care Mia îl dobândise ca sursă de informații despre schit. Și el plin de 

sine, cândva culturist, astăzi, cum spuneam, un umil croitor. La rândul 

ei, Mia avu grijă să vorbească, exaltat, despre cuviosul ei părinte 

spiritual, Ieronim. Îi spunea, de exemplu, că pentru rugăciunile lui se 

vindecase de boli grave, așadar, e făcător de minuni. Iar aceasta, în mod 

paradoxal, sau poate nu, a fost ca o revelație pentru Sembi. Va crește în 

el treptat admirația față de Ieronim, până când îl va trece de tot cu 

vederea pe mentorul său de odinioară, Ilie Par.    

Aici se poate ivi un subiect de bârfă, și, dacă bârfa crește ca o 

buruiană necultivată, cum să nu apară când o cultivi? De data aceasta, 

semănătorul de pălămidă e chiar amicul nostru, Mitrea.  
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El vorbește de la o vreme cu dezgust despre Sembi, și e scârbit 

mai ales de felul lui de a se uita ca un periscop, așa, pe deasupra 

oamenilor. Fiindcă – explică Mitrea – ăsta parcă privește doar spre o 

imagine glorioasă, a unor mulțimi care‑l aclamă pentru nu știu ce 

triumf... de‑nfrânt! Și alte amănunte: felul rapid și uneori bâlbâit de a 

vorbi, amenințările de felul: „ia să‑i spun eu lu’ șefu’, să vedem dacă 

mai stai pe‑aici“, și felul lui de a pândi, doar‑doar surprinde ceva bun 

de pârât. Cred că nu e greu să devii antipatic, dacă te comporți astfel. 

Era șocant să auzi că, la reproșurile victimelor sale, răspundea jalnic: 

„Vai, dar mă faci să mă simt ca un criminal...“ Unii, precum cei 

sancționați sau aruncați pe drumuri, aveau toate motivele să riposteze: 

„Da?! Și ce ești?“ 

„Cu toate acestea, fiindu‑mi rudenie“, spunea Mitrea, „sînt 

gata să‑i iert multe. În plus, când te gândești la jocurile copilăriei, simți 

o altfel de atmosferă în jurul celor care atunci îți erau colegi de gașcă, 

oricine ar fi ei azi... Asta dacă nu ai înțeles până acum că imaginea ta 

despre ceilalți e doar un lego sau un puzzle, în care piesele sînt numai 

atomii sufletului tău, pe care‑i rearanjezi, crezând că e altcineva. Și 

totuși, vorbești de meschinăria celorlalți, niciodată despre a ta...“  
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Capitolul V  

Par‑Bau și Ilie Par • Octavian Blaga • 

Emeric • Hanul Doi ciulini 

 

 
19.   

 

Când i‑am spus lui Mitrea că m‑ar interesa și biografia lui  Ilie 

Par, îmi spuse că‑și va stoarce memoria și antenele. Și într‑adevăr mi‑a 

comunicat, după câteva zile, că firma sa, „Verocchio“, a aflat cele mai 

sigure informații despre... ce se zvonește despre Ilie Par. Astfel, el 

consemnă mai întâi, la rubrica bârfe, șmenuri & șușanale, câteva date 

despre despre tatăl lui Ilie, zicând: 

„Iată ce a strâns istoria între foile ei. Mai întâi, că bătrânul Par 

(Dumnezeu să‑l ierte!) fusese odinioară șef de I.A.S. sau G.A.S., unde 

puteai pune ceva la purceluș, dacă nu te mulțumeai cu o cinste săracă. 

Omul nostru era deja o cârtiță dolofană a economiei subterane, și avea 

cheagul necesar pentru lansarea în afaceri. Veni și racheta, adică 

boom‑ul din 1989. Așa se face că ghearele de cârtiță ale lui Par au înșfăcat 

la minut vreo câteva buticuri, plus  complexul comercial știut de toți ca 

La Umbrelă.    

Nu se vindeau pe‑acolo umbrele, ci materiale de construcții, 

dar așa‑l chema pe șef, G. Umbrelă. Ăsta a rămas în funcție și după 

seismul din ’89, ca să mai înfricoșeze lumea cu fața lui de mumie, 

imobilă și palidă, căpătată pesemne de la urmărirea cumpărătorilor, ca 

nu cumva să fure vreun șurub. Așa zic eu, că de la asta i s‑a tras privirea 

aia sticloasă și firea ursuză, nu e posibil? Oricum, numele lui intrase în 

folclor, și a mai circulat o vreme, la concurență cu firma nouă de pe 

fațadă: Par Bau S.R.L. 

Apropo, firma a ajuns să‑l boteze pe patron, că bătrânului Par 

avea să i se spună chiar așa, Par‑Bau. Ei, și ăsta, fostul carnețar 
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comunist, iar acum pesedist, își etală noul statut printr‑un conac ridicat 

alături de supermarketul cu noroc. Era după gustul ciocoimii: 

dimensiuni maxime și stil minim. Mai era și înconjurat de un parc 

întins, smuls de la fabrica de sticlă: pe‑asta au declarat‑o falimentară, 

așadar păguboasă, ca și cum nu mai era nevoie de sticle. Oare să ne fi 

fentat aliații din U.E., ca să mergem să muncim pentru ei? Adică noi să 

plătim ca să cumpărăm ceea ce chiar noi am produs, ca proștii, iar 

dăștepții se aleg cu banii. Știți cum se văitau țăranii, în divanul ad‑hoc 

din 1858?  

„Noi muncim pentru boier, apoi, când vine iarna, mergem să 

ne răscumpărăm hrana noastră, porumbul cu care i‑am umplut 

hambarele, în vreme ce pe pământul nostru nu mai aveam timp să 

lucrăm. Și așa ne vindem ca sclavi, ca să nu murim de foame, deși am 

muncit de ne‑am spetit un an întreg. Iar cei mai răi dintre ei ne strigă în 

față că am fost leneși.“  

Dar exploatarea omului de către om a fost desființată, astea‑s 

povești de demult... Să vedem ce a mai fost cu eroul nostru. 

Bătrânul Par deținea, se zice, o avere de invidiat, iar Ilie a putut 

urma liniștit școala, deși avea o stare de repulsie față de aceasta, ceea 

ce era reciproc... Bietul elev, deși greu de cap, își râdea de greutățile 

promovării clasei, și nu‑și clintea mintea din odihna ei. Nu știu dacă 

era vina minții, alergică la cunoștințele școlare, sau vina stăpânului, 

convins că n‑are rost să se agite pentru un pospai de cultură.    

O activitate mentală însă tot îi va gâdila celulele cenușii: 

tranzacțiile cu Germania sau Turcia, de unde aducea marfă pentru 

buticuri, și supterfugiile pentru a dosi profitul, așa ca fiscul să nu‑i ia 

toată smântâna. Dar dacă vânezi norocul, și nu idealurile, poți jongla 

cu literele și lacunele legilor, și faci echilibristică pe sârma ghimpată de 

pe gardul pușcăriei, fără să cazi înăuntru, ori cel mult... cu suspendare. 

E o viață palpitantă, și chipul lui Ilie Par păstrase cute ce‑i dovedeau 

palpitațiile.    

Râsul lui părea nepotrivit pentru o față așa posomorâtă, și în 

plus dezvelea niște dinți ciobiți. Printre ei ieșea o zeflemea care te 
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urzica. Arăta o  satisfacție răutăcioasă, mai ales pe seama idealiștilor 

sau justițiarilor, care nu vor putea niciodată decât cel mult să‑i ducă 

lectica. 

Dar să nu rămânem cu o impresie apăsătoare despre dânsul: el 

era totuși un tip amabil, de un optimism oțelit. Iar în viața lui se 

produsese o prefacere șocantă, căci primise (dintr‑o sursă rămasă încă 

necunoscută) acele daruri supranaturale, care atrăgeau spre el pe mulți 

căutători de elevație spirituală, sau cel puțin nefericiți în căutarea 

mângâierii.  

Devenise deci generos, și te ajuta în caz de nevoie, fără calculul 

meschin al fostei lui tagme de profitori. Cum a trecut de la bișniță la 

vedenii, n‑am aflat și nici n‑am întrebat. Le‑am luat ca pe o alegere 

divină, ca pe o chemare la apostolat. Poate era tocmai un nou Matei, 

chemat de la vamă. Și eu am fost atras de harul care cădea ca o ploaie 

peste cei ce ascultau cu evlavie predicile misionarului de la Tinosu.  

Așa zicând, se poate ca o impresie defavorabilă pe care unii 

dintre ei o căpătau mai târziu să se datoreze scăderii de evlavie a 

ascultătorilor, nu lipsei de har a oratorului. Primești pe cât te deschizi. 

O apă limpede, pusă într‑un vas murdar, va oferi vederii o mâzgă 

plutitoare, dar o apă murdară, pusă într‑un vas curat, are șansa de a se 

decanta și a deveni limpede.“   

Mitrea a fost printre vasele curate, care își limpezea treptat 

sufletul, simțind tot mai aproape căldura inimii Mântuitorului. De 

aceea, a trecut cu vederea „toate micile mizerii ale unui suflet chinuit“, 

și a știut să descopere filonul aurifer, adică prețioasa învățătură predată 

de Ilie Par, poate chiar inspirată de Duhul Sfânt. 

 
20.   

 

Într‑o zi, Sembi îi vorbi lui Mitrea despre o descoperire care‑l 

entuziasmase. De curând, acela citise cartea numită excelent „Iubirea“, 

și vorbea, cu vădită încântare, despre autorul cărții, Octavian Blaga, 

care făcea acolo mărturisiri despre activitatea lui, într‑un spital 
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canadian. Deși preot ortodox, el lucra pe post de consilier spiritual, 

pentru bolnavii aflați în stadiul terminal. Era impresionant de credința 

unora dintre ei, care deveneau modele de trăire a iubirii divine, și îl 

mișcau adânc. Voia să le descopere tuturor cât îi iubește Dumnezeu și 

ce fericire le descoperă celor ce Îi primesc iubirea. 

Cercetând subiectul, Mitrea se declară de altă părere. 

El avea impresia că Blaga, și după el, acest Sembi, au ajuns la 

un ciudat amestec de credințe, ceea ce îi face adepți ai ecumenismului. 

Ei au început deci un dialog riscant, plin de capcane, fără multă pază, 

cu ereticii. Iată ceva ce l‑a indignat, care unor ecumeniști li s‑ar părea 

ceva lipsit de importanță. E inadmisibil – zicea el – ca un preot ortodox 

să dea împărtășania catolică unor bolnavi. E ca și cum ar lua parte la 

ritualul unor adunări străine de Biserica unică. Oare nu și‑a pus 

problema vestirii adevărului, care numai în Ortodoxie se regăsește 

intact? Și atunci, dacă aceia vor crede și vor deveni ortodocși, să le 

asigure săvârșirea Sfintelor Taine, ca să le transmită astfel harul, pe care 

îl împarte Biserica Ortodoxă. Iar dacă nu, nici n‑are voie să ia parte la 

ritualurile altor confesiuni. 

Părea corect ceea ce spunea. Firește, nu trebuie exagerat, în 

nicio privință. Unui muribund îi mai faci și unele concesii. Poate că în 

prezența unui muribund ai dorința de a‑l ajuta, oricum i‑ar plăcea lui, 

și nu te mai gândești să‑l critici pentru credința greșită. Dacă el vrea să 

guste din cele jerfite idolilor, nu e treaba ta. Dacă tu nu le faci reclamă, 

și nu‑l îndemni ca astfel să‑și spurce sufletul, nu cred că ești vinovat. 

 

21.   

 

Când l‑am întrebat pe Mitrea ce fel de om este acest Emeric 

Deb, unul dintre noii discipoli ai lui Ilie Par, el mi‑a răspuns îndată, 

arătând o vădită simpatie pentru el. Și asta, deși nu l‑a menajat în 

portretul pe care i l‑a întocmit pe nerăsuflate:  

„Ei bine, iată un amic pe cinste! Acest Emeric chiar e un cumul 

de contradicții. Arată ca un înger cârlionțat de‑al lui Rafael, cu un chip 
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rotund, cu trăsături fine, cu un nas drept, cu muchii tăiate la șubler... e 

de ajuns să‑l compari cu nasul borcănat al lui Gușatu, care se lăfăie ca 

o pătlăgea pe chipul lui de bostan: așa, contradicția îți va apărea în toată 

amploarea ei. Dar ochii adâci și albaștri ai lui Emeric sclipesc uneori a 

viclenie. Nu se știe dacă e parte din arta lui actoricească, căci pățește 

asta și când e pe post de regizor... nu mai spun pe acela de cartofor...  

Acuma, specialiștii în bârfă opinează că mândria ar fi ceea ce‑l 

stăpânește cel mai rău pe Emeric, și‑l face nesuferit multora... Căci știi, 

reușește să enerveze pe mai toată lumea, când demonstrează cât de rău 

se înșeală toți și numai el are dreptate. Este adică un izvor de ocări la 

adresa celorlalți, și de laude la adresa lui. Iată că există și izvoare care 

pot să ne ofere simultan apă dulce și amară!1 Parcă are și Julio Iglesias 

o melodie pe tema asta, nu?  

Ce să mai zic de Deb? E aproape mereu pus pe râs, și se înțelege 

de ce: ori pentru erorile celor din jur, ori pentru succesele sale. Așadar, 

bună dispoziție neumbrită decât de un singur nor: dacă cineva nu‑i 

recunoștea meritele colosale... E un fotbalist excelent, de unde și 

amiciția veche cu Ilie Par. Și poate tot de aceea are un mers săltăreț, de 

parcă tot ar sări să lovească balonul cu capul.“  

După aceste aspecte generale, Mitrea îmi dădu și câteva detalii: 

Emeric nu avusese prea multe de împărțit cu Gușatu, dar, după 

o vreme de tatonări, patronul începu să devină un apropiat al său. Îl 

cunoștea de mult, fiindcă acela se mai abătea uneori și pe la teatrul din 

centru sau la amfiteatrul de pe dealul Sasului, unde se jucau scenetele 

în aer liber. Emeric aprecia și el marfa celuilalt, iar actul final al 

scenetelor de la amfiteatru se ținea în restaurantul lui Gușatu, aflat la o 

zvârlitură de băț mai jos, pe aceeași stradă Șuman. Uneori, ajungea și 

pe la pensiunea „Mia“, de pe șoseaua care, plecând din piața Tunari, se 

îndrepta spre codrul moroilor. 

                                                 
1 E o atitudine care, la un nivel mai grav (de blesteme contra semenilor și binecuvântări 

față de Dumnezeu) este înfierată în Epistola Sfântului Apostol Iacob (3, 11). 
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Acum însă era vorba de mai mult: chiar se hotărâseră pentru o 

cooperare pe multiple planuri, și totul a decurs superb, cu aprecieri 

superlative, de ambele părți. Hanul Doi ciulini, deținut de Gușatu, a 

devenit fieful preferat al sanglierilor, înainte de a arde, într‑o noapte de 

pomină.  

 
22.  

 

Acest han, aflat în codrul Moroieni, fusese multă vreme o 

atracție turistică a zonei. Era un ansamblu pitoresc, probabil monument 

istoric, fiindcă avea un aspect arhaic, datând de vreo două secole. O 

trăsură galbenă, de epocă, era expusă chiar în fața hanului, sporind 

atmosfera vetustă. În emisiunea TV de pe vremuri, Telecinemateca, 

genericul de început, care cuprindea felurite imagini memorabile din 

filme, avea și o poză a acestui han, în prim plan cu trăsura galbenă, de 

la care lipseau însă caii... morți pesemne dinainte de apariția 

televiziunii.  

(spre deosebire de acesta, hanul fondat de Kiober data din anii 

1990, și aspectul său rustic era tot o formă fără fond. Prin asta da, poate 

că se încadra într‑un curent tradiționalist, de secol XIX...) 

Fusesem de față la restaurarea hanului, și un specialist din 

capitală ne‑a stresat la culme, căci ne‑a cerut de vreo șase ori să refacem 

nuanța cu care aveam să‑l vopsim. Trebuia să fie identică cu cea 

originală, un purpuriu, ca să amintească pesemne culoarea florilor de 

ciulin. Ne‑a mirat însă faptul că specialistul ne arăta un stilou de acea 

culoare, și ne spunea: „Așa să fie!“, și nu se lua după culoarea pereților. 

Parcă avusese hanul în buzunar, când venise din București, și‑l scotea 

să li‑l arate, cum reușea omulețul cenușiu al lui Șlemil, care scotea 

scaune și covoare din buzunar... Și ca el, câți nu redefinesc autenticul, 

după bunul plac?  

Poate și reversul e valabil, și unii au asemenea buzunare, încât 

orice poate intra acolo, și nu doar un amărât de han, ci și un lanț de 
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supermagazine, sau roata cea mare din bâlci, cu lanțurile și țipetele ei, 

și tot bâlciul din oraș, și încă tot bâlciul deșartei lumi rotitoare... 

 

Acele ziduri seculare, cu tot cu purpuriul lor proaspăt renovat, 

au sfârșit ca o ruină afumată... Convoiul de mașini de pompieri, într‑o 

cursă alertă cu sirenele urlând, a provocat spaimă în oraș. Se pare însă 

că la fața locului au ajuns prea târziu, sau nu au putut opri decât cu 

greu flăcările, care aveau ca hrană abundentă plafonul de lemn și 

acoperișul de șiță, plus lambriurile și mobilierul, toate vechi și uscate. 

Unii au suspectat că a fost o manevră prin care Kiober a vrut 

să‑și distrugă concurența. Atât Doi ciulini, cât și Trei lulele erau în afara 

orașului, pe șoseaua spre trecătoarea montană. Depărtarea dintre ele 

era de doar câteva sute de metri, cam puțin pentru a nu provoca o râcă 

permanentă între cei doi vânători de clientelă. Cei mai perspicaci au 

presupus că, la tentativa lui Gușatu și Emeric de a‑și subordona frăția 

mantiilor vinete și a‑l elimina pe Kiober, i s‑a dat un răspuns pârjolitor.   

Ruinele înnegrite ale zidurilor au rămas apoi, pentru 

totdeauna, la fel ca după dezastru, lăsate parcă dinadins, spre a le 

aminti făptașilor crima. E o priveliște sinistră și dezolantă, numai bună 

ca să‑ți amintească de deșertăciunea lumii și a oricăror strădanii și 

migăieli omenești.2 Bălării arborescente prinseră să crească în vechile 

saloane, ajunse sălaș sălbăticiunilor, ca în blestemul biblic. 

Fierbaru, care avea afinități de spirit cu Omar Khaiam, îi cita 

niște versuri care ilustrau aceeași idee:  

Bahram, neîntrecutul la prins măgari sălbatici,  

sub trei movile zace. Măgarii pasc pe ele... 

 

  

                                                 
2 Acest arhaism, migăieli, cu sensul de „îndeletnicire anevoioasă, chin“, apare în Bibliile 

1688 și 1914 (Eccl. 1, 13).  
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Capitolul VI  

Duel între Gușatu și Fierbaru •  

Ștefan Răzvan •  Chempingul 

 

 
23.   

 

Apropo de bietul Fierbaru, o suspiciune gravă plana asupra lui, 

și anume că ar fi fost implicat în stârnirea acelui incendiu fatidic. Nimic 

nu se dovedise în acest sens, și poate că suspiciunea se datora doar unei 

întâmplări de demult, pe care gura lumii rele aflase un motiv să o scoată 

din uitare, iar urechile aceleiași lumi aflaseră plăcerea s‑o creadă.  

Atunci, era cert că Fierbaru pusese un astfel de foc distructiv la 

o firmă unde lucra, fiindcă fusese condamnat și stătuse cam un an în 

pușcărie. De atunci lucrurile pentru el au început să fie doar un 

continuu declin, iar acum își trăia ultimele zvâcniri, ultimele bălăciri în 

mocirlă. 

Și prin aceasta, observăm un alt motiv de antipatie al lui Gușatu 

față de cercul nocturnilor. Față de nedumerirea cenaclierilor, el le‑a 

explicat că nu‑l poate vedea în ochi pe țignitul de Fierbaru, atins de 

megalomanie, mai ales de când devenise din consumator, un consumat 

de alcool. Un conflict surd crescuse deci până la apogeu, și Gușatu îi 

vorbi lui Fierbaru pe limba lui, dar pe un ton vrednic de omul cu bust 

de marmură ce era, sau ca și cum grăia acest bust însuși, sau corbul de 

pe el: 

– Drumurile noastre în istorie vor decurge de acum distinct... 

Într‑un rahat amestecat ca al vostru nu mă mai bag, băi Verdurin!   

Așa‑i spunea, fiindcă știa că Eliade se lăsase ademenit de 

yoghini; îi dăduse deci numele personajului din „În căutarea timpului 

pierdut“, înțeles ca verre d’urine, apropo de apucăturile lor scârboase. 

Sigur că Fierbaru nu băuse altceva decât alcoolul lui preferat și mai 
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puțin atractiva apă, și nici nu se ostenise cu „integrarea în absolut“ 

decât vreo câteva luni, căci era ceva prea solicitant pentru stilul lui 

molatec de viață. Apoi, atâtea laude deșănțate pentru conducătorul 

sectei MISA păreau ca o zeificare a acelui guru, și i‑au inspirat dezgust. 

În plus, avusese cel puțin o experiență șocantă, care‑l îndepărtase de 

astfel de misticisme. 

Astfel, la una din ședințe, pe când stătea culcat (era una din 

postùrile de meditație, dar acum nu era contorsionat ca un șarpe 

încolăcit, ci ceva mai lejer) a venit peste el o negură, care l‑a ținut fără 

să mai vadă nimic în jur, vreo 15 minute. Apoi îl auzi pe instructor, care 

îi șoptea ceva, ca pentru a‑și afla drumul, cum se îndeamnă morții, 

după instrucțiunile din Cartea tibetană a morților, sau cine știe, îi făcea 

vrăji, sau poate doar se căznea să‑l scoată din leșin, speriat că moare ori 

damblagește în timpul lecției... că îi apucă Șiva sufletul în gheare și fuge 

cu el, cum poate și încercase...  

A, nu, aici e ceva necurat, înțelese Eliade, intrat în stăpânirea 

întunericului celui mai dinafară, și înfricoșat de duhurile rele. Așa că 

s‑a lăsat rapid și definitiv de elevări transcedentale, optând pentru 

ancorarea temeinică de solul planetei. 

 

În duelul cu Gușatu, Eliade nu rămase mai prejos, ci îi reproșă 

că era informator al vechii și noii poliții secrete, și așa s‑a putut lansa în 

afaceri: a avut anturajul și capitalul trebuincioase ca să înceapă, apoi 

protecția pentru a dosi câțiva soldi sporchi sau o mică evaziune fiscală... 

a, nu mult, doar un mărunțiș, cât să nu ajungă muritor de foame... Îi 

lăudă ascensiunea fulgerătoare, ca a lui Răzvan din „Țiganiada“, și îi 

ură noroc cât mai chior, ca întemeietor al dinastiei Gușatinilor!  

Gușatu îi răspunse și el că se va îngriji să‑i scrie lui Fierbaru o 

epopee, numită bineînțeles „Eliada“, după modelul lui Homer. Iar la 

râsetele... homerice ale lui Mitrea, care observase că‑l mutase pe Răzvan 

din cartea lui Petriceicu Hașdeu într‑a lui Budai Deleanu, Fierbaru îi 

spuse:  

– Voi, ăștia cu literatura, sînteți niște habar‑nami.  
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24.   

 

Și începu să expună lucrurile la modul serios: 

 „După un secol de treptată creștere a puterii turcilor, când 

imperiul lor ajunsese în culmea puterii și întinderii, căci fusese condus 

de magnificul Soliman, ce se alesese de autonomia Țărilor Române? 

Tronul se cumpăra, la licitație, iar creditorii din Stambul își trimiteau 

zapciii ca să‑și recupereze banii investiți, prin spolierea țăranilor.  

Iar când sultanul a vrut să‑l schimbe pe Aron‑vodă cu 

Alexandru cel Rău (căci plătea mai mult cu nu știu câte sute de 

milioane), s‑a stârnit revolta ienicerilor, căci ei investiseră sume 

colosale în Aron, și voiau să și le recupereze. Și nu doar ienicerii, ci și 

ambasadorul Angliei, Barton (căci Aron dăduse mari privilegii 

Companiei Levantului), și magnatul grec Parasio, și bancherul evreu 

Benkenisti, și însuși regele Franței! De partea cealaltă, își avea un 

candidat și regina Angliei – toți ca să stoarcă tot ce se poate din biata 

vacă de muls, căci coana Europă împrumutase și ea deviza 

conducătorilor turci: „onoarea și reputația constă în întregime în aur și 

argint“. 

Ei bine, împotriva acestei exploatări jungliere, care ne desființa 

și moral și fizic, începe războiul Ligii sfinte a creștinilor, conduse de 

împăratul Rudolf. Mihai Viteazul i se alătură, și la fel Aron, voievodul 

Moldovei. Pentru ziua de 3 noiembrie 1594, se stabilește izbucnirea 

războiului antiotoman.  

Cu câteva zile înainte, Aron are de luptat cu cazacii, asmuțiți 

de polonezi, ca să nu intre de partea Ligii în războiul cu Turcia, cu care 

polonezii „creștini“ sînt aliați. Cazacii, cu spirit de mercenar, adică 

având un cont în loc de suflet, trec Iașiul prin foc și sabie. Aron reușește 

să‑i înfrângă (și chiar să‑i atragă spre o cauză mai dreaptă, adică în 

lupta cu turcii) și declanșează, odată cu Mihai, campania de eliberare. 

Turcii răspund printr‑un măcel al creștinilor din Constantinopol. În 

Moldova, mai întâi sînt uciși turcii și creditorii voievodului, apoi se 
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trece la eliberarea sudului Basarabiei, ocupat de turci în 1538, la invazia 

lui Soliman. Aron îl trimite aici, cu oastea țării, pe hatmanul Ștefan 

Răzvan, care pradă cumplit, și trece în Dobrogea, pentru continuarea 

devastării cetăților turcești, alături de oștenii lui Mihai, care continuă 

campania în sudul Dunării. Era cel mai glorios moment al Românilor, 

după epoca lui Ștefan cel Mare. 

Ei, și ce se întâmplă? Un duh al dezbinării a fost trimis din 

adâncul iadului... Apare râca între purtătorii războiului, ca în cucerirea 

Troiei și în multe alte cazuri, de atunci încoace. Se pare că, oricând doi 

se luptă, chiar pentru aceeași cauză, tot al treilea câștigă... adică 

tangalaki. 

Pentru tronul Moldovei, se visează domni: Jigmond Batori, 

voievodul Transilvaniei, dar în același timp și cancelarul său, Iștfan 

Ioșica, un român maghiarizat, și, din țară, ambițiosul hatman, Ștefan 

Răzvan. Trei, odată! Dar și dintre dușmanii Ligii creștinilor vor să apuce 

domnia: Ștefan Surdul (numit de sultan), Ieremia Moghilă (sprijinit 

de poloneji), și beiul din Tighina, Ahmed (pe care‑l aduceau tătarii), 

care voia să prefacă Moldova în pașalâc. Nu‑s decât șase! Mihai 

Viteazul va veni mai pe urmă, încă nu avea planul cuceririi Moldovei. 

Acu’ să vedeți țiganiadă! Când Aron a refuzat să se recunoască 

vasalul ungurului Jigmond, acesta a uneltit pe ascuns cu hatmanul, 

nimeni altul decât Răzvan, cel de care Mihai va spune indignat: „Cu 

Aron m‑am înțeles, dar ce nădejde să mai am în țiganul ăsta, Răzvan, 

pe care eu l‑am trimis să plătească turcilor o datorie de șase mii de zloți, 

iar el a fugit cu banii?“ De ce nu ne mirăm?! Deci chiar acum s‑a găsit 

să saboteze cruciada acest hatman, viteaz de altfel pe câmpul de luptă... 

că nici n‑avea de ales, căci fusese mahomedan, iar a cădea în mâna 

turcilor însemna nu doar moarte, ci moarte în tortură cumplită. De 

exemplu, aruncarea în căngi, adică erai înfipt în cârlige ca o carcasă de 

porc (dar de viu), unde mureai după două‑trei zile de chin... Poate că 

succesul militar i‑a aprins visul de mărire, ca lui Țimiskes sau Averescu 

sau Charles de Gaulle... toți infanteriștii ăștia infantili... 
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Dar tocmai în toiul luptelor cu turcii, când Aron deja își riscase 

tronul și viața începând, alături de Mihai, războiul de eliberare, care 

putea aduce independența față de turci cu... ăăă, de la 1877 la 1595... 

două sute optzeci... da, deci 282  de ani mai devreme! Ei bine, exact 

atunci Ștefan Răzvan complotează cu Jigmond Batori și‑l recunoaște pe 

principele ungur ca suzeran al Moldovei, numai ca să‑i dea lui tronul. 

Ambiția colosală, pe care Hașdeu a pus‑o pe seama Vidrei, binișor 

descrisă în piesa de teatru... și toată porcăria e prea scârboasă ca să nu 

fie aici și o copită de scroafă... Din piesă nu se înțelege însă toată 

amploarea fenomenului, și tragedia provocată de cei doi.  

– „Răzvin“ și „Vadra“, zise Mitrea. 

Dar Fierbaru îi ignoră aluzia răutăcioasă, continuând tot mai 

aprins: 

„Da, stimați cozburători! Înțelegeți ce vreau să spun? Erau 

implicate puterile europene, scoase din letargie, mișcate în fine spre 

război cu osmanlâii... o nouă cruciadă, după un secol și jumătate... iar 

românii riscaseră totul, măcelărindu‑i pe turcii din țară, apoi și peste 

Dunăre. Tocmai acum se găsește acest nefast Ștefan să‑l scoată din luptă 

pe Aron, căci într‑adevăr l‑a arestat. Lovitura de stat a decurs simplu: 

din complot făcea parte și vistiernicul, și deci cu banii strânși de Aron 

a fost plătită garda lui, care era... ungurească, adică nu aștepta decât 

comanda lui Jigmond și banii lui Răzvan, ca să‑l aresteze pe vodă Aron. 

Așa că l‑au prins și l‑au dus, legat fedeleș, peste munți, la Jigmond, 

unde acesta l‑a întemnițat.  

Cazacii lui Lobodă și Nalivaico, ăia de‑au ars Iașii, iar apoi au 

luptat sub flamurile lui Aron & Răzvan, fuseseră trimiși dinadins pe 

granița cu tătarii, dar când s‑au întors în Iași și au aflat de complot, ce 

credeți c‑au făcut? S‑au repezit după Aron‑vodă în Transilvania, să‑l 

scape. Era logic! Doar nu apucase să le dea banii, or ei erau mercenari, 

și și‑au amintit iară că sufletul nu ține loc de cont! Când au ajuns la 

Jigmond, adică Sigismund, și ăsta le‑a trecut pe sub nas niscai aur, au 

uitat și că veniseră să apere creștinătatea, și cine le era stăpânul... sau 

poate nu, că slujeau de fapt lui ochi‑de‑drac... așa că au intrat în solda 
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lui Jigmond, iar de Aron nu și‑au mai adus aminte. Ăsta era, săracu’, 

pus în fiare, dar n‑a stat mult, că l‑au otrăvit.  

Iată însă că, după nici trei luni de glorioasă țiganiadă, au 

invadat polonejii Moldova, izgonindu‑l pe acest josnic trădător, cum a 

fost deci Răzvan, și l‑au pus domn pe Ieremia Moghilă, ca să nu mai 

continue războiul cu turcii. Căci, așa cum știe oricine, Polonia era de 

zeci de ani aliată cu turcii, ca și Franța, doar ca să‑i sfărâme pe nemți. 

Dar, v‑am spus, această alianță germano‑română, care a purtat cruciada 

din 1594 – 1601, merita un monument în fața hotelului lui Gușatu, dacă 

nu chiar pe turnul lui Chiobăr‑vodă!“ 

 
25.  

 

Oratorul se opri, nu din stratagemă retorică, ci ca să‑și șteargă 

nădușeala, dar sala răsună de aplauze și ovații, amestecate cu tropăieli 

și râsete. Fierbaru era stârnit de amândouă atitudinile publicului său, 

și reluă discursul: 

„Soarta, adică judecata lui Dumnezeu, n‑a întârziat să‑și trimită 

fulgerul. Ștefan Răzvan a trecut iar în oastea lui Mihai, chiar pe vremea 

luptei de la Călugăreni; dar era prea târziu: delirul îl rănise fatal... După 

câteva lupte, l‑a apucat iar demonul arivismului (socotit de unii ca al 

nouălea păcat capital). S‑a lăsat de lupta cu turcii, și s‑a dus să atace 

Suceava, ca să‑și reia tronul, pe care nu stătuse niciun strămoș de‑al lui, 

de când e țara Moldovei... Din nefericire, peste aproape patru sute de 

ani o să fie unul din stirpea sa, cu apucături ca ale lui, cu o mult mai 

lungă și sinistră țiganiadă, și vorbesc, evident, de Ceaușescu.  

Până atunci, ca să încheiem povestea cea de demult, n‑am ce să 

mai spun decât că pe bietul Răzvan l‑a înfrânt Ieremia Moghilă și l‑a 

tras în țeapă. Un final vrednic de un sclav, așa a explicat el pedeapsa 

infamantă, căci îndrăznise cioroiul să râvnească un rang la care nici 

românii de rând n‑aveau voie să râvnească, ci numai cei de neam ales“. 

În final, Fierbaru reveni la motivul care‑i strânise tot acest zel 

evocator, și le zise corobocenilor: 
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– Ei, cam asta‑i cu Răzvanul vostru. Adică, acest ambițios de 

August, care prea și‑a îngroșat gușa peste noapte! O să‑l vedeți însă în 

țeapă și p‑ăsta, n‑aveți grijă! 

Eliade mai avu și o mică explicație filologică: 

„Ceva ne‑a lăsat și acest Răzvan, adică numele lui, nemaiauzit 

până atunci pe plaiurile românești, căci e un nume persan, iar el 

crescuse în Turcia și era mahomedan, cum am și zis, și l‑a adus cu el  

Aron‑vodă, când a fost trimis ca voievod de la Stambul. Desigur, 

meritul e al lui Hașdeu, care l‑a glorificat așa cum nici în visurile alea 

ale lui atât de mărite, care au sabotat și cruciada, nu visase...  

Că de‑aia zic eu că piesa e falsă: cum să zici că Răzvan l‑ar fi 

detronat pe Aron, pentru că ar fi încheiat pace cu polonii? Că doar ei 

au luptat laolaltă, până când Răzvan l‑a găbjit pe Aron, doar ca să‑și 

lăfăie el fundul pe tron; și de lupta lor au profitat polonejii, care au 

supus Moldova, iar apoi au zdrobit și epopeea lui Mihai...  

Și mai e ceva anapoda, în «Răzvan și Vidra»: erudiția cu care 

declamă acel țigan versuri românești.  

Adică să pui pe un om de alt neam să rostească și să se facă 

apologetul cuvintelor acestei limbi ca un fagure de miere, să devină 

tocmai unul ca ăsta un erou al românilor? (și doar am arătat că piesa nu 

surprinde toată ticăloșia lui, nici toate victimele, nici catastrofa în veac... 

ceea ce e o scădere pentru tragedie, căci putea oferi un spectacol cu mai 

mult horror, deci mai reușit!) Ei, acum ziceți și voi, cenaclierilor: Cum 

să reprezinte un străin dorul nostru de libertate, simțămintele iubirii de 

neam, datinile păstrate în patria limbii noastre (vorba lui Nichita) și pe 

glia strămoșilor noștri, vibrația pe care o simțim în sufletul nostru 

colectiv, contemplându‑ne trecutul tetramilenar?  

E o trădare de care s‑a făcut vinovat Hajdeu, care a abandonat 

de altfel și lupta pentru reala independență a românilor, poate fiindcă 

era condusă de Eminescu. Și a fost străin apoi și de credința 

strămoșească, înghițind invențiile străinilor, alea cu spiritismul, 

precum știți bine. Așadar, nu o apologie, ci «Apologise!» era cazul să 

rostească, și el, și falsul lui erou.“ 
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26.   

 

Cam acesta a fost discursul istorico‑moral al lui Fierbaru, iscat 

de nemulțumirea față de un alt cioroi ajuns ciocoi. Iar cel vizat, adică 

Gușatu, nu se lăsa mai prejos, ci îl împroșca cu ocări. Chiar s‑a ajuns ca 

August să fie dezgustat de nocturni, datorată insipidei prezențe a lui 

Fierbaru. Dar retragerea lui va fi urmată și de aceea a cronicarului 

turmentat, care s‑a petrecut din motive... nemotivate. Poate plângea de 

dorul lui August!  

După ce s‑a văzut fără mândrețe de han, Gușatu n‑a jelit prea 

mult, ci, după câteva blesteme bine țintite, s‑a apucat de două acțiuni 

contrarii, care spera să‑l ajute să depășească momentul depresiv.  

Primo:  să clădească un nou han, care până la urmă s‑a dovedit 

a fi o amărâtă de tavernă, o umbră a Ciulinilor de odinioară, de valoarea 

umbrei spinului. Bafta a făcut ca în poienița unde i‑a ales 

amplasamentul să se potrivească și un chemping, care avea să 

concureze luxoasele Lulele mai abitir decât reușiseră Ciulinii, spre 

înnoita ciudă a lui Kiober.  

Și secondo: să‑și desfete mai mult mintea cu revelațiile 

imateriale, pentru care agonisirile lumii de aici nu mai au nici măcar 

valoarea amintitei umbre a spinului: când omul devine un 

contemplativ, se detașează de lumea văzută, așa ca însăși rațiunea lui 

să se odihnească într‑o fericită unire cu dumnezeirea. Era uimitor să‑l 

vezi și să‑l auzi pe acel om clocotind cândva de nervi, uns cu toate 

alifiile și plin de toate umorile, acum întorcând spatele carnavalului în 

care se lăfăise zeci de ani, pentru a perora despre lipsa de sens a 

desfătărilor mundane. 

Așa se face că Gușatu a ajuns unul din cei mai fideli discipoli ai 

lui Ilie Par. Poate că și disputa pentru favorurile „profetului“ l‑a adus 

la un conflict cu Emeric. Cel puțin unii au adus în discuție și acest 

argument, după tragedia care i‑a lovit pe amândoi. 
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Capitolul VII  

Ucenicii lui Ilie Par •  Învățătura lui 

 

 
27.   

 

Despre Emeric, Ilie U. formula următoarea opinie: 

Acesta ar fi un om dezinvolt, captivant, cu un farmec natural. 

Viciile și le ascunde cu artă, le justifică cu nonșalanță. E cordial, un 

prieten afabil, tovarăș de petrecere ideal, chiar coleg de muncă de 

nădejde. Dar nu știi dacă mintea lui scindată de atracții josnice, precum 

pokerul, nu‑și va alcătui, în momentele de întunecare, raționamentele 

prin care să te vândă cu maximul profit.  

Se pare că, printre cei de care profita astfel, era și Sembi; fără să 

știe, Ana avea întâlniri cu Emeric și în afara serviciului comun, adică al 

teatrului, care dădeau de bănuit cunoscuților, și de... înnebunit soțului 

Anei. În final, s‑a spus despre Sembi că și el era printre cei care ar fi 

putut să‑l dușmănească de moarte pe Emeric, mai mult decât colegii 

lui, stârniți spre un cuget ucigaș doar de invidie și reacție față de 

sarcasmul său crud.  

Se spune însă că Emeric, care nu era superficial în lucrurile 

care‑l interesau cu adevărat, ci li se devota cu tot sufletul, urma în mod 

serios îndemnurile lui Ilie Par, al cărui discipol fervent a devenit. Se 

crede că nu era departe de a atinge vederea tainicelor ființe de lumină, 

care erau și sfetnicii lui Ilie Par.  

 

 Așadar, și Emeric a început să viziteze schitul, pentru a‑l 

întâlni pe părintele Ilie. A fost probabil cam îndrăzneț, iar Mitrea nu i‑a 

trecut cu vederea abaterile. S‑a întâmplat însă ca, de la o vreme, Mitrea 

să se simtă tot mai amenințat de către Ilie Par, iar de data aceasta 

părintele i‑a declarat că, dacă mai vine cu reclamații față de Emeric, va 
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fi declarat recalcitrant. Ce e cu această invidie odioasă? Totuși, îmi 

spunea Mitrea, nu fuseseră decât niște neînțelegeri mărunte, și deci 

ieșirea lui Par i s‑a părut exagerată. 

Îl mai indigna o frază cu care îl amenința Par: „Să te mântuiești 

când te‑oi mântui eu!“ Asta o spunea pe un ton de blestem, și poate așa 

era, dacă nu cumva era o aluzie la identificarea lui Ilie Par cu un posibil 

nou (și fals) messia. Dar acestea erau deraieri pe care ucenicul și le 

alunga cuminte din minte. 

Odată, Fierbaru, un oaspete nedorit în schit, provocă un 

scandal, fiindcă băuse. Voia neapărat să‑i vândă părintelui Ilie niște 

sticluțe cu mir. Auzind tărăboiul (căci părintele Ilie era și el înfuriat, și‑l 

refuza categoric, cerându‑i să nu mai calce prin schitul lui), Mitrea a 

vrut să aplaneze conflictul, dar părintele îl expedie cu dispreț, rostind 

apăsat:  

– Da’ tu ce te bagi, Mitreo? 

El se îndepărtă abătut, gândind: „Acest Ilie Par a murit pentru 

mine“. Mai apoi, ajuns în atelier și alegând câteva întrerupătoare și 

prize pentru instalat, cugeta: „Poate că am fost un prost, că am stat să 

ascult ce spunea Sembi despre părintele Ilie... Cred că, de fapt, i‑am dat 

voie să‑l bârfească fără jenă pe cel care‑mi era „bătrân“, adică gheron, și 

astfel să‑mi clatine încrederea într‑însul. Degeaba i‑am mai spus eu 

(doar în imaginație, din păcate): «Cu ce te deosebești tu de un șarpe 

care‑și varsă otrava în urechile ascultătorilor?» Dacă am fi mai atenți, 

nu ne‑am lăsa atinși de astfel de otrăvuri, dar efectul lor se petrece, 

vătămător, mai curând sau mai târziu...“  

După câteva minute, un novice veni să‑l anunțe că părintele Ilie 

îl cheamă. „Poftim!“, își zise Mitrea. „Acum nu mai e mort! Și dintr‑o 

dată am devenit necesar... De ce oare?“ Era chemat să facă curat în 

camera lui Ilie, căci Fierbaru se enervase și aruncase mirurile pe care 

voia să i le vândă părintelui Ilie; sticluțele se împrăștiaseră pe jos, multe 

sparte. Un motiv în plus pentru ca Mitrea să fie îmbufnat... Se apucă de 

curățat mocheta de cioburi și ulei sfințit, reluându‑și cugetarea: 
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„Normal este să‑l gonești ca pe un ticălos pe oricine își vorbește 

de rău semenul: Pe cel ce clevetea în ascuns pe aproapele său, pe acela l‑am 

izgonit, scria proorocul David. Pentru unii însă, tocmai această otravă e 

deliciul preferat“. 

Cultivând pacea inimii, Mitrea l‑a gonit din amintire și pe 

Sembi, și suspiciunile lui despre Ilie Par, și i‑a rămas devotat până la 

sfârșit. Dar Sembi s‑a lăsat dus de acele suspiciuni, până la totala 

ruptură față de facțiunea lor. Mai târziu, avea să observe că Emeric a 

avut aceeași atitudine față de Ieronim. Este ceva ce nu depinde de 

persoana părintelui spiritual sau de ideile lui, ci e doar o ispită. Duhul 

viclean nu suferă ascultarea, care îl umple de furie, când I se aduce lui 

Dumnezeu. Fiindcă Iisus spune: Cine ascultă de voi, ascultă de Mine.  

 
28.  

 

Nu mult după întâmplarea cu sticluțele, Mitrea stătea la taifas 

prietenește cu Fierbaru, în grădina căsuței sale, de la poalele dealului 

Măceșului, sorbind câte o cozelșanskaie. Era o zi blândă de toamnă, cu 

nori albi ce alternau cu un soare domol. De la masa lor, se vedea statuia 

care orna piața aflată puțin mai jos, un „Arcaș odihnindu‑se“, copie a 

lui Ramur după  lucrarea lui Oscar Han. Atâta că era doar unul, și piața 

se numea a Arcașilor. „Văzuși, Eliade?“, zise el. „De ce nu le mai ceri 

un arcaș?“ 

Apoi izbucni în râs, completând: „Pe Wilhelm Tell...“ Se 

nimerise ca un ecou la demersurile lui infructuoase pentru gloria 

eroilor nemți. Fierbaru surâse cu amar, și fredonă ironic: „În Paris la 

colț de străzi, pepenii cresc în lăzi!“ 

Se auzi atunci o voce sonoră, care continua cântecul: „Iar un 

câine cât de mic are‑n coadă un covrig!“. Era Emeric, care apăruse pe 

neașteptate, și pe care Fierbaru îl invită la un șezlong și o cutie de bere, 

de parcă el era gazda. Și într‑un fel, Mitrea nu mai aparținea orașului... 

În momentele următoare, această idee parcă descinse din seninul tivit 

cu nori fini, și, mutați cu gândul în schit, începură să iscodească soiul 
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de spiritualitate al lui Ilie Par. Emeric ascultă o vreme tăcut discuția, iar 

la un moment dat întrebă: 

– Credeți că e ceva dincolo de acest mister? 

– N‑aș ști sigur..., îi răspunse Mitrea. E largă noaptea asta, de 

păcură, care se întinde peste noi... Ca un cort uriaș. Pesemne cam vechi 

și cu pânza rărită, de se văd așa, sclipiri ca niște stele! 

– Fii serios, dom’le!, zise Fierbaru, aprins. Tu îl crezi capabil pe 

eroul tău de dedublări? E capabil... se poate preface în înger, așa, la 

comandă? 

– De unde să știu? Nu garantez, frate. Eu doar ți‑am spus ce se 

aude, grăi Mitrea, cam țâfnos. 

– Dar nu l‑ai întâlnit? Nu l‑ai mirosit încă? 

Mitrea nici nu știa ce să spună. „Of, dar nici eu nu m‑am 

lămurit“, gândea el. „Nu vedeți și voi că omul ăsta e ca o pastă de dinți 

în trei culori? Odată îți pare un mistic plin de har, care te încarcă de 

energie la simpla atingere, ca o baterie, încât parcă îți vine să zbori. 

Altădată, parcă îți soarbe el toată energia, de te lasă zăcând...“ Mitrea 

încerca să evite o apreciere sigură, și răspunse: 

– Îl cunosc de mult, pe dinafară. Impune respect. Dar ceea ce e 

pe dinăuntru, nu am cum să garantez, ți‑am mai zis. Dacă aș avea eu 

senzorii necesari, aș simți altfel undele... adică duhurile. În lipsă de 

senzori, prefer să rămân circumspect. Nu crezi că e mai sigur, vere? 

– Da, da, sigur... Eram și eu curios, mormăi Fierbaru. 

Cred că sînteți de acord că maniera de a trata a lui Mitrea, 

precauția, era potrivită. Dar lipsa de senzori, cum zicea el, e un defect. 

E cazul să trăim mai adânc, mai lăuntric, până Îl aflăm pe Cel ascuns în 

noi, Care e Proniatorul nostru.  

 
29.  

 

Totuși, așa cum am arătat deja, Mitrea fusese încântat peste 

măsură de Ilie Par, și își alunga îndoielile, pentru a avea mereu gândul 

cel bun asupra învățătorului său. Simțea înrâurirea lui binefăcătoare, și 
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era purtat spre lăcașuri îngerești prin cuvintele sale. Era totuși cuprins 

de unele îndoieli, fiindcă avea rezerve față de scrierile lui Octavian 

Blaga. E drept, că unele din mărturisirile sale erau emoționante. Iată 

una dintre ele: 

„Nu pot decât să‑I mulțumesc iubitul meu Stăpân, că a ridicat 

ceața de pe mintea mea cu lumina Sa, și că am început să văd ceea ce 

era atât de evident și, în același timp, atât de ascuns. Îi mulțumesc că 

S‑a atins de ochii mei, ai celui ce eram orb din naștere, și m‑a scos din 

orbirea fricii și a egoismului meu ignorant. Atingerea iubirii Lui mi l‑a 

descoperit pe adevăratul Moise, dătătorul unei legi în care triumfă doar 

porunca iubirii asupra oricărei răzbunări, și oferă o cu totul altă 

imagine decât aceea dictatorială a lui Dumnezeu: de acum, este dragul 

meu Domn, flacăra care mă cheamă la o altă viață.  

Da, iubiților! El este flacăra iubirii, care nu se consumă, deși se 

odihnește pe materie, flacăra care sfințește și împlinește lumea... în fața 

căreia ni se cere să ne scoatem sandalele cugetării pământești, pentru 

ca să‑L vedem față către față, prezent în lumina Sa necreată. Iată, 

aceasta ne cheamă să ieșim din sclavia materiei brute și să ne lăsăm 

eliberați în întreaga noastră ființă de eforturile de a construi temple 

închinate duhurilor vieții profane. 

Flacăra iubirii ne cheamă spre mai multă iubire, până la 

infinitul de dincolo de infinit. Ne cheamă la abandonul noroiului din 

viață, și al cărămizilor pe care i le fabricăm din el lui faraon. Da, iubiții 

mei! Iubirea din flacără, prin miracole și prin multe lupte, ne conduce 

la libertatea din norul iubirii. Frica eliberatoare ne desparte de 

mușcarea egoistă, cu care ne înfigem colții în carnea competitorilor 

noștri... De acum, vom avea libertatea generoasă a manei ce ne cade din 

cer!  

Această iubire a gustat‑o Moise, și n‑a mai vrut să se sature cu 

altceva, căci fusese cucerit de ea. Îngerul iubirii l‑a confruntat în calea 

spre Egipt, lăsându‑l aproape mort, prin experiența acelei iubiri curate, 

căci era aproape mort de bucuria trăirii ei. 
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Veniți să urcăm pe Sinai, lângă Moise, cu el să ne apropiem de 

Ființa Iubire, să cădem îndrăgostiți în rugăciune și să‑i cerem să o 

vedem. Da, să‑L vedem pe Acela în a Cărui dragoste ne scăldăm, spre 

Care se avântă sufletul, dorindu‑L cu un dor infinit și de nestăpânit, 

avânt prin care se desprinde chiar din legăturile propriului său trup, 

nemaidorind decât să zburde la El.“ 

 

Astfel de texte de spiritualitate, precum și îndemnurile 

învățătorului său, îi arătau tot ce poate fi mai de preț în lumea asta, 

adică poarta către lumea de dincolo, și îl conduceau acolo, către Cel ce 

ne așteaptă pentru a ne face părtași împărăției Sale veșnice. Un elan 

mistic te cuprindea la auzul acestor îndemnuri. Nu e mai puțin 

adevărat că de acest elan nu e capabil oricine, iar a‑l căuta înainte de 

vreme înseamnă lipsă de precauție. E o luptă cu vrăjmași mai puternici. 
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Capitolul VIII  

Veșnicia iadului • Despre Fierbaru • Cenaclul  

Zbor de noapte • Raza dumnezeirii 

 

 
30.   

 

Am amintit despre opinia favorabilă a lui Par și Sembi asupra 

lui Octavian Blaga, care ar fi un excelent lucrător în ogorul Domnului. 

Iar ei se laudă acum că și Gușatu le dă dreptate, și îl încurajează în 

propagarea acestor idei pline de mizericordie divină.  

Și totuși, se pare că în aceste prelegeri e un amestec ciudat de 

tradiții religioase, o lipsă de respect față de Ortodoxie. Este atrăgătoare 

șansa de a‑i mântui pe toți, de a le face tuturor ca moartea să le devină 

poarta spre împărăția cerurilor, a crede că iubirea de Dumnezeu din 

această lume, oricât de firavă, rezolvă problema trecerii prin vămile 

văzduhului. Iar aceste vămi sînt acum puse sub semnul îndoielii. Ele 

par ceva de neînchipuit celor pătrunși de „iubirea dumnezeiască“, în 

forma care este promovată acum, ca lozincă a mișcării ecumenice. 

Se consideră din start că perfecțiunea există în orice religie, că 

prin oricare ne îndreptăm spre Dumnezeu. Sau cel puțin, că prin oricare 

din degradările treptate ale creștinismului, e același har ca în cel de 

început, care s‑a păstrat cel mai bine în varianta ortodoxă. Nu e de 

mirare. Biserica există, și Dumnezeu se îngrijește de puritatea ei, în 

ciuda unor slăbiciuni omenești. 

N‑aș ști să spun sigur ce rol are Gușatu și gruparea sa în 

propaganda noilor curente și ce fonduri li se alocă. Să fie oare 

convingerea cu care ele se promovează un efect al setei de înavuțire, și 

deci să fie totul doar o viclenie a agenților propagatori? Să aibă un 

interes în reușita politicii globaliste, care urmărește reducerea 

influenței fanaticilor ortodocși? 
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Iarăși, nu știu ce rol joacă Ilie Par, cel care e ca și un nou profet, 

vestind reușita ameliorată prin lumini astrale a vechii tradiții ortodoxe. 

Aceasta trebuie pusă de acord cu alte confesiuni, și de fapt cu alte 

energii, care nu par atât de celeste pe cât se pretinde cu insistență. 

 

La întrunirea sanglierilor, Fierbaru schimbă câteva replici cu 

Sembi. Acesta din urmă părea să‑l acuze pe Ieronim de opinii prea 

severe în privința mântuirii aduse pentru toți de Domnul Iisus.  

Era deci prea ciudat să mai vorbești despre iad, sau cel puțin 

de osândirea veșnică a păcătoșilor în iad. Ieronim ținea această 

învățătură tradițională, care îi depărta pe unii din cei ce voiau să devină 

creștini. Gușatu era și el  de părere că nu se poate să mai fi creștin și să 

continui să vehiculezi astfel de dogme învechite, prin care îl arăți pe 

Dumnezeul cel iubitor de oameni ca fiind un dușman al fericirii lor 

eterne. Fierbaru spuse: 

– Jumătatea mea bună ar vrea să țină cu vechea învățătură, 

despre un iad veșnic, în care, ca om drept, nu voi ajunge, iar jumătatea 

mea rea protestează împotriva acestui iad care riscă să mă înlănțuie 

pentru totdeauna.  

Gușatu râse zgomotos: 

– Ce te face să crezi că ești pe jumătate bun? 

Fierbaru nu răspunse, ci păru că meditează, atins în conștiința 

sa, și‑i dădu dreptate: 

– Da, sînt aproape cu totul rău... Dar poate că voi nu faceți decât 

să mă tranchilizați, să‑mi liniștiți spaima, care, față de răutatea mea, s‑ar 

speria de iad. Voi nu mă îndemnați să mă schimb în bine, ci să uit de 

pedeapsă. Dar... dacă pedeapsa există, iar eu nu fac nimic să o evit? 

Gușatu îi spuse: 

– Te liniștim fiindcă îți descoperim un adevăr despre 

Dumnezeu. Nu te putem lăsa în chinul unei minciuni. Nu vrem să mai 

fii torturat, ci să vii la Părintele ceresc cu toată încrederea. Ți‑e frică de 

El, și de aceea nu te îndrepți. Când Îl vei iubi, Îi vei împlini poruncile. 

Acum te îngrozești de El, și te arunci tot mai mult în iadul pe care‑l 
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creează imaginația ta răutăcioasă față de El. Iată că minciuna îți face 

răul și te distruge. 

Fierbaru nu părea convins, dar atracția viciului era prea mare. 

Și fără astfel de încurajări, s‑ar fi repezit la licorile ce‑l ademeneau în 

vârtejul lor. Încurajat să se lase de beție pentru mila lui Dumnezeu, 

sfârșea tot prin renunțare și adâncire în patimă. Dramul de conștiință 

rămasă protesta, și‑L chema pe Dumnezeul cel neiertător: 

– Nu mă ierta, ca să pot să mă îndreptez, și să‑ți câștig iertarea... 

Dar „jumătatea“ lui cea bună, ce ar fi putut privi cu indiferență 

spre judecata de apoi, era pe cale să fie cu totul înecată și amuțită. 

 
31.   

 

Că tot veni vorba despre Fierbaru, l‑am rugat pe Mitrea să mai 

adauge câteva tușe la portretul său, măcar așa, în fugă. Mai întâi s‑a 

încruntat, apoi s‑a distrat copios, după aceea s‑a posomorât și a zis: 

„Mda... l‑am cunoscut la cenaclul Zbor de noapte. Era pe atunci 

un om slab, îmbătrânit înainte de vreme, cu un aspect obosit. Era cam 

pedant, așa că îți înșira multe din impresiile lui, fără a‑ți face aceeași 

favoare: știa ce aveai să‑i spui și îl plictiseai. «Da, măi tată, așa e...», 

spunea când încercai să‑i vorbești, încruntându‑se și privind cu 

dezgust în altă parte. «Ce‑or fi vrând toți inculții ăștia?», părea a spune 

prin gesturi și mimică.  

Era expert în istorie, cel puțin așa mi se părea mie, care sînt doar 

un hobbit, adică pentru mine istoria nu este decât cel mult un hobby. De 

aici, totuși, puteam găsi subiecte comune de dialog, asta când putea 

purta dialoguri, căci felul său obișnuit de a acapara microfonul devenea 

absolut când atingea o anumită saturație alcoolică. Apoi, își mai vorbea 

doar lui însuși, sau daimonului lui, și în final gândirea îi amorțea de tot.“ 

Mi‑am dat seama că Mitrea nu e prea tare la descrierea 

figurilor, deși dacă te apuci de creionarea personajelor, o atare descriere 

e ceva indispensabil. Acuma, noi știam cum arăta omul, așa că... de ce 
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să pierzi un timp prețios, chiar cotabil la bursă, nu? Că doară time is 

money, vorba lui Julvern. 

Ce‑ar fi putut spune despre aspectul fizic al lui Fierbaru? Păi... 

nu era aspectuos, ca să atragă atenția... poate invers, surprindea prin 

aerul mucalit, bun să‑ți stârnească râsul. Avea un cap oval, alungit, ca 

Cervantes; ochii negri, cândva pătrunzători, aveau acum un aer cam 

înfricoșat, de parcă mereu îl urmărea cineva. Privea mai mult în jos, cu 

un aer abătut, mai ales că era oleacă cocoșat. În fine, o mustață ce 

începea să încărunțească voia să‑i dea prestanță, fără a reuși. 

Cât despre cercul literar Zbor de noapte, am mai vorbit, când am 

descris dialogul din schit despre procentul de păgânism din opera lui 

Eminescu, un dialog ce a avut loc între celebrii Pleșuvu, Paganel și 

Falconeti. Iar în prolog, care relatează însă fapte ulterioare, erau amintite 

unele discuții dintre membrii aceluiași cerc, față de prezentarea 

jurnalului îngerului, făcută de Verlaine.  

În volumul de față, îl vom reîntâlni pe unul dintre ei, și anume 

Falconeti. De fapt, l‑am și întâlnit, și poate v‑a și plictisit deja.  

 
32.  

 

Mitrea participă și el la întrunirea cenaclului Zbor de noapte, 

alături de E. Fierbaru, Ilie Par și Gușatu. Emeric avu acum doar statutul 

de invitat. Se deghizaseră în personaje celebre, deghizându‑le și pe 

acelea și semnând cam așa: E. Fierbaru – Falconeti; Ilie Par – Piotr Ilfov; 

August Gușatu – Octavian Impaler.   

Emeric își alese, pentru colaborarea la rubrica de spiritualitate, 

un nume cu rezonanță filozofică, acela de Andrei Pleșuvu, ceea ce 

reamintea de epigrama lui Cincinat, cu antiteza dintre chelia naturală și 

aceea de idei. Evident, cele două calviții pot fi cumulate cu succes, dar 

Emeric nu părea încă afectat de ele. 

Cenaclul avea ca sediu renumita cârciumă Trei lulele, cunoscută 

cândva ca La Eliade. Într‑adevăr, eruditul nostru coleg îi fusese 

proprietar – doar episodic, căci o duse la un grabnic faliment. Kiober o 
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acapară, cu tot cu patron, parcă pentru a plini un verset biblic: „hoții 

fură turma cu păstor cu tot“.  

În cazul nostru, aceasta însemna că noul boss îi dădea voie lui 

Fierbaru să‑și ducă veacul într‑o cămară de la demisol, și îi oferi un post 

de comis‑voiajor. Ar fi fost interesant pentru cineva care se dă în vânt 

după voiaje. Fierbaru era însă de mult plictisit de umblet, ca și de orice 

altceva, și se cufunda lent în astenie, trândăvie, dezgust de viață... În 

schimb, gustul față de alcool i se trezea tot mai mult. Doar vinul îi mai 

colora viața, așa că prefera din cel cât mai negru... 

Prietenii, încântați odinioară de verva și știința lui, căci omul 

era chiar cultivat, acum se răreau. Știuseră ei că devine spurcat la gură 

în vremea beției, dar acum i se întâmpla tot mai des, și era tot mai aprig. 

Disputele din vremea trezviei, purtate pe un ton calm, făceau locul 

unor urlete și injurii nestăpânite și impudice, când era amețit. Desigur, 

nu putea fi vorba de dialog. Doar vocea sa era singura pe care o mai 

asculta, și nu se știe dacă și aceasta îi mai aparținea: uneori, părea că 

devine gura unor duhuri necurate. Pe amicii lui care țineau de facțiunea 

lui Par, dovedind mai multă sau mai puțină credință, precum Emeric, 

Gușatu sau Mitrea, îi trimitea cu furie în adâncul iadului. 

 
33.  

 

Era însă ciudat în unele aprecieri. Îți demonstra, dacă era 

limpede la cap, șansa extraordinară a României de a fi avut o generație 

de patrioți inegalabili, adică pașoptiștii, în frunte cu creatorul statului 

modern, legendarul Al. I. Cuza. Pe toți îi ridica în slăvi, neuitând, 

desigur, să amintească de inspirația avută de tatăl său, care îi dăduse 

numele mitologic de Eliade: amintea de marele conducător al 

guvernului provizoriu pașoptist. Era deci predestinat să ducă mai 

departe, în noul veac, tradiția revoluționară, democratică, europeană 

etc., a generației care‑l adoptase simbolic.  

Așa... Astea până când gusta ceva. Aburii beției îi schimbau 

fundamental opiniile. De acum încolo, momentul 1848 devenea o 
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răscruce de unde România și‑a ales greșit calea (dacă ea o fi ales...). 

Tatăl nefericitului nou Eliade devenea un blestemat, care și‑a 

condamnat fiul la disprețul întregii nații, printr‑un nume al unui 

proscris, al acelei javre care se luptase cu România tradițională și o 

surpase prin revoluție. Se înțelege că același legendar Alicuza căpăta 

aspectul unui monstru, care a pus capac acestei vânzări a României 

către puterile europene.  

Când delira în felul acesta, nu se știe dacă plângea mai mult 

pentru soarta țării sau pentru a sa proprie, dacă îl deranja numele pe 

care fusese condamnat să‑l poarte, sau neșansa și dezastrul vieții sale. 

Dar dezastrul îi fusese, nu‑i așa, ursit, de vreme ce i s‑a dat a‑l reîncarna 

pe acel scelerat trădător de țară... Oricum, astfel de jelanii deveneau tot 

mai incoerente, și doar amicii vechi le mai pricepeau. Era un fel de placă 

de patefon, pe care o auziseră de atâtea ori, și o recunoșteau, deși se uza 

treptat, devenind tot mai mult o hârșâială fără sens. Cam așa era și cu 

sufletul bietului Fierbaru... 

 
34.  

 

S‑a mai petrecut cu același E. Fierbaru și o altă schimbare. Ca și 

Sembi, a ales să se alăture facțiunii lui Ieronim, în locul celei a lui Ilie 

Par. Cum a simțit el diferența și a apreciat calitatea lor, n‑aș putea 

spune. Ar fi putut să devină alt om, și o vreme părea că se va îndrepta. 

Dacă ar fi rămas mereu în preajma lui Ieronim, mai mult ca sigur că 

și‑ar fi dominat pornirea distructivă, nimicitoare a propriei ființe.  

Și părintele Ieronim trecuse, demult, printr‑o experiență 

asemănătoare. Nu un viciu, ci o obsesie a distrugerii. Pe când era copil 

și avea neșansa de a fi torturat de scandalurile dintre părinți, avea tot 

mai des gândul de a‑și pune capăt zilelor. Drumul spre școală și înapoi, 

când îl asaltau gândurile, era un martiriu. Trecerea peste calea ferată, o 

probă de nădejde, căci ispita era lângă el, torturantă, să se arunce sub 

roțile trenului... Desigur, Dumnezeu avea alte planuri cu el, și l‑a 

condus la o împăcare cu destinul său. Greutățile au rămas, dar el a 
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devenit mai dur decât ele. Exemplul mamei sale, prăpădită devreme, 

dar care înfruntase demn probleme mult mai mari, i‑a fost un exemplu 

încurajator. Amândoi suferiseră de pe urma unui tată și soț alcoolic, iar 

mama, trudind din greu pentru întreținerea familiei și asaltată de 

scandaluri, se îmbolnăvise grav. A murit la nici patruzeci și cinci de ani, 

dar fiul, viitorul Ieronim, depășise deja criza acea degradantă, și 

devenea un tânăr stăpân pe destinul său. 

Probabil că astfel de experiențe creează suflete cu sensibilitate 

aparte, iar cei ce le depășesc ajung uneori capabili de sacrificii totale, 

care‑i prefac în robi supuși lui Dumnezeu până la ultima fibră a simțirii 

și gândului. Ca unii ce și‑au înfrânt omul cel vechi și pământesc, străbat 

de acum cu mintea prin văzduhul spiritual. Nu vreau să spun că orice 

om torturat ar ajunge la astfel de stadii spirituale, ar fi absurd. Dar o 

astfel de sensibilizare, dacă întâlnește un suflet care caută sincer 

mântuirea sa și a altora, e o șansă în plus. 

Fierbaru a fost deci o vreme sub influența benefică a lui 

Ieronim, cum nu putuse fi față de Ilie Par. Acesta îi era prea antipatic. 

Îl lua în râs, ca pe un impostor, spre stupoarea emulilor lui Par. Aceștia 

se cădea să înțeleagă că, de fapt, ei își idolatrizează dascălul, care și el 

este târât de un duh al mândriei luciferice, și atunci n‑ar mai fi fost așa 

de indignați. Dar când li se aduceau critici tocmai de către un astfel de 

ratat, își găseau lesne motive să‑l ignore.  

Chiar Eliade era auzit murmurând: „Cuvântul bolnav: a rata...“ 

Un cuvânt ce molipsea. 

El venea să le aducă un avertisment față de prăpastia în care se 

aruncau, iar ei prefăceau avertismentul într‑un nou sprijin al orbirii și 

încrederii lor stupide. Cum s‑ar zice, își zideau cazemata din pietrele 

cu care erau lapidați. 

Dar când crainicul face tot posibilul ca să nu fie crezut, nu poți 

decât să‑i deplângi pe aceia cărora li s‑a trimis doar un astfel de crainic.  
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35.   

 

Dar cine putea crede?  Ilie Par vorbea atât de fascinant! 

Chiar Mitrea îmi explica, emoționat, că Ilie Par devenea uneori 

impresionant și te mișca până în adâncul sufletului, grăind în felul 

acesta: 

 

 „Noi vrem să umblăm alături de Dumnezeu, sau chiar în El, 

vrem să fim părtași ai împărăției Lui, pe care o deschide El chiar în 

inima noastră. Dar pentru aceasta, pentru a‑I fi asemenea, pentru a ne 

desfăta de vederile mai presus de lume pe care le dă prietenilor Lui, va 

trebui ca mai întâi să purtăm ocările cu care El a fost împroșcat, pe când 

trăia pe pământ, să suferim chinurile pe care, deși Mântuitorul lumii 

întregi, sau poate tocmai de aceea, le‑a primit de la cei întunecați la 

minte – și cine‑ți garantează că n‑ai fi procedat la fel ca saducheii? Dar 

pentru noi e un titlu de glorie să fim ocărâți la fel ca El, să pătimim 

dimpreună cu El, pentru ca și viața Lui nemuritoare să se arate în noi.  

Dacă te adâncești în chemarea Lui, până a trăi doar pentru El 

fiecare clipă a vieții, vei vedea că loviturile celor din jur nu te vor mai 

opri, ci îți vor fi sprijin. Celor ce m‑au vrăjmășit le datorez cea mai de 

preț râvnă și cele mai încordate rugăciuni, care mi L‑au apropiat pe Cel 

Răstignit și mi L‑au făcut propriu. Atunci mi s‑a arătat crâmpeiul de 

cer, prin care lumina Lui se revărsa, când eram mai mult rănit pentru 

numele Lui. Și ce fericire e unirea cu El, căci nimic altceva nu umple 

mai mult dragostea omenească, și nici mintea omenească nu are mai 

mare revelație – în deplina ei întunecime sau în luminarea ei cu orice 

altceva, care nu e de fapt decât tot beznă – decât venirea Mântuitorului, 

simțit ca o prezență de dincolo de lume, dar mai apropiată sufletului 

omenesc decât el însuși.  

Prin El trăim, prin El ne descoperim. Prin raza Sa orbitoare ne 

descoperim mizeria din suflet, dar ne vedem și purificarea, vedem cât 

de mult putem fi lumină pentru cei din jur, și cât se înnoiește lumea 

întreagă din dragostea noastră pentru Mântuitorul. Câtă strălucire ne 
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aduce El, încât să fim strălucitori asemenea Lui, în ce gingașe raze ne 

înveșmântă! Nu doresc decât să‑l iubesc pe cât mă iubește El, căci și El 

e singur fără de iubirea mea, iar singurătățile noastre n‑ar putea fi 

fericite decât împreună.“ 

 

Ca de obicei, totul e încântător și mirific. Dar iată, ideea că 

Mântuitorul are nevoie de vreun om ca să‑și aline tristețea, că se simte 

singur fără de mine, e ceva cețos. Aș vrea să fie așa, dar ajung eu a mă 

crede prea impresionant, cineva a cărui existență să afecteze cosmosul 

și chiar viața dumnezeirii. E prea mult, e chiar absurd. Omul poate 

deveni dumnezeu, e adevărat, dar fără smerenie nu e decât o epavă, un 

damnat, nu mai puțin izgonit din ceruri decât îngerii răzvrătiți.  
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Capitolul IX  

Greviști și lachei • Războiul peloponesiac • 

Întrevederea dintre Ieronim și Kiober 

 

 
36.   

 

De la o vreme, noi divergențe de opinii s‑au abătut asupra 

clubului sanglierilor. Se observa că suporterul principal, Tom Kiober, își 

pierduse interesul, poate dezgustat de mesajul prea liberal al clubului. 

El a motivat însă că acel club este cuprins de anchiloză, că ar fi ca un 

mers în relanti, fără ceva care să te scoată din plictiseală.    

I. Eniu, dimpotrivă li se alăturase, părăsindu‑i, deci, pe lyncși. 

De acum, el lăuda mesajul lor social, dorința sinceră de înlăturare a 

inegalităților monstruoase. Dintre localnici, cel mai greu o duceau 

lucrătorii forestieri, care lucrau în condiții periculoase, aproape 

inumane, și nici nu li se aruncau decât rămășițe ale profiturilor care 

umpleau buzunarele prea expandabile ale unora precum Kiober. Așa 

se explică de fapt dezinteresul lui pentru atitudinea clubului: doar 

n‑avea să‑și taie singur craca de sub picioare.  

Iar lucrătorii de pe șantierul șoselei de sub munte au făcut 

grevă, cerând protecții serioase, căci nu voiau să fie îngropați la temelia 

pilonilor de la viaduct. Și e vorba de cei ce au scăpat de exploziile de la 

dinamitarea unor stânci ce stăteau în calea șoselei, și de câteva avalanșe 

prăvălite de pe versanți. Toate răpiseră vieți omenești, căci a da la o 

parte tone de stânci sau de zăpadă, de deasupra bieților lucrători, e un 

efort dur și care durează uneori mai mult decât pot supraviețui cei 

striviți sau înghețați. 

Falconeti a descris, în foaia Zbor de noapte, mai multe cazuri de 

sălbăticie, în care muncitorii abrutizați s‑au măcelărit între ei. Era 

probabil din inspirația, adică ordinul, aceluiași Kiober. S‑a dovedit că a 
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fost vorba, într‑adevăr, de înecarea unui muncitor, care e drept că nu 

fusese doar beat, ci și înjunghiat de un tovarăș de chefuri. O versiune 

mai aproape de adevăr a dat‑o Muscațețe, în revista concurentă, În plin 

soare, deși tot plină de resentimente față de magnații care, în vreme ce 

se lăfăie pe banii sclavilor lor, îi lasă să putrezească în râpile mocirloase 

ale așa‑zisului șantier, de fapt un nou lagăr de exterminare, abia puțin 

mai camuflat decât cele din anii 1950.  

Te întrebi, firesc, dacă lucrătorii fericiți și‑ar mai îneca amarul 

în beție sau chiar în sânge... Mi se părea că Fierbaru și Ilie Par 

deveniseră doar niște slugi docile ale lui Tom Kiober, deși, paradoxal, 

acesta îi acuza de prea multă înverșunare contra sa. Iată‑i pe cei care‑l 

mușcă pe cel ce‑i hrănește! Pe de altă parte, e penibil să fii întreținut, ca 

un câine în cușcă, de un astfel de lider, și să‑l răsplătești cu lătrături față 

de rivalii politici sau sclavii răzvrătiți.  

 

Ramur avea să‑i povestească lui Mitrea despre o altă întânire 

cu Kiober: de data aceasta, Ramur fusese invitat la clubul lyncșilor, 

astfel numit după salonul cu trofee de râși, din hotelul Șase stele, unde 

își ținea reuniunile. La început, abia se abținu să nu râdă, văzând cum 

cei doi magnați se copiau unul pe altul, găzduind cluburi concurente, 

în saloane identice, cu singura diferență a totemului ales. 

Lyncșii sprijineau acum, prin articolele Anei și ale lui Fierbaru, 

greva lucrătorilor din construcții. Ieronim nu‑și consemna opiniile, dar 

cei doi discipoli respectau direcțiile pe care le trasa el. Nu era nevoie de 

comenzi, fiindcă erau de acord, și chiar i‑ar fi răstălmocit vorbele și s‑ar 

fi întors chiar și cu 180 de grade, Ieronim n‑ar fi protestat împotriva 

articolelor lor. Le acorda încredere și libertate deplină, dar astfel 

obținea o publicare a propriilor opinii, mai clar decât ar fi reușit dacă 

le‑ar fi scris el însuși.  

Acum Ieronim sprijinea revendicările greviștilor, iar Kiober era 

torpilat de aceste atacuri. O torpilă și‑a atins ținta, când până clubul și 

gazeta nocturnilor au început să‑l critice. Iată cum a fost.  
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37.   

 

În cercul literar Zbor de noapte, Emeric Deb prezentă o alegorie 

a vieții politico‑economice moderne, înfățișată printr‑un eveniment din 

istoria antică, și anume războiul peloponesiac. Ulterior, sub semnătura 

lui A. Pleșuvu, a apărut și un articol pe această temă.   

Iată cum a prezintat regizorul, care de la admirația pentru 

Sofocle și Euripide a ajuns la o cercetare minuțioasă a epocii lor, acest 

război, derulat în ultima parte a vieții celor doi mari dramaturgi:  

„Un episod de maximă importanță în istoria Greciei și a 

umanității a fost războiul peloponesiac, numit așa pentru că Atena a 

avut de înfruntat o coaliție condusă de  puternica cetate Sparta din 

Peloponez, în sudul Greciei. Războiul dintre ligile acestor două mari 

cetăți, care își împărțiseră aproape tot teritoriul elen, a izbucnit în anul 

431, după câteva ciocniri între cetățile satelit. 

Era în secolul de aur al Atenei, când (după dominația de trei 

decenii a lui Pericle) a câștigat supremația între eleni, cu un imperiu 

colonial, iar în metropolă s‑au înălțat clădirile grandioase, precum 

templele de pe Acropole, care îi creează până azi gloria. Acest triumf 

devenise greu de suferit, pentru atenieni și aliații lor, dar și pentru tot 

mai neîmpăcații lor vrăjmași.   

În momentul începerii războiului, cele două alianțe, Liga 

ateniană și Liga spartană, cuprindeau cea mai mare parte din Grecia, 

puține teritorii fiind neutre. Unele au plătit scump încercarea de a‑și 

păstra neutralitatea. Astfel, democratica Atenă a decimat și pustiit 

insula Melos, doar fiindcă nu s‑a înscris în Liga sa, ci alesese să rămână 

neutră.  

În Atena, conducătorul nedisputat era încă Pericle. Era cel ce 

transformase Atena într‑o putere imperialistă, pe baza câștigării de 

către societatea democratică, de tip capitalist, a luptei pentru stăpânirea 

și dirijarea forței de muncă. Într‑o manieră care avea să se repete la 

scară mondială în secolele XVIII – XIX, economia se transformase 
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dintr‑o exploatare agrară, în producție pentru export. Și așa, se 

producea mai mult decât puteau consuma atenienii, în vreme ce mașina 

de război extindea piețele de desfacere. Noile teritorii cuprinse în sfera 

de influență furnizau noi tributuri, pentru a spori baza politică a 

democrației, adică pătura socială ce trăia din subvenții de la stat. Pe 

măsură ce pretențiile lor, cauzate de comfort, sporeau, necesarul 

producției creștea; patriotismul însemna de acum cucerirea altor 

teritorii, pe baza muncii cărora să poată atenianul din nomenclatură să 

stea doar de discuții și talkshowuri.  

Sfântul Pavel observa acest obicei, rămas chiar și în vremea 

când Atena era cucerită de romani: atenienii nu se îndeletnicesc cu 

altceva decât cu a spune și a afla ceva nou. Nu spre folos sufletesc, 

desigur, fiindcă pe el l‑au ironizat când le‑a adus cea mai 

cutremurătoare noutate: învierea din morți.“ 

Emeric semnală că și pentru cei de azi, se folosesc manevre 

asemănătoare. Se ia o turmă de bipede, se abrutizează, obții o serie de 

produse vandabile... sau nu, nici nu contează, poate să crape la prima 

utilizare. Apoi tocmești mercenari, ca să‑ți câștigi piața de desfacere. 

Câțiva teroriști, niscai mineri, și gata o nouă democrație capitalistă, în 

locul democrației comuniste. Ai unde să‑ți verși lăturile, contra cost. De 

fapt, poți să‑ți cumperi de acolo și sclavii, aproape pe degeaba. Despre 

aceste apucături ale civilizației europoide s‑a scris adesea în secolele 

trecute, iar în „Insula pinguinilor“, Anatole France a radiografiat, cu 

măiestrie literară, toată această ceață. 

Întorcându‑se la vremea demnă de invidiat a antichității, 

Emeric continuă: 

„Se deduce din cele expuse până aici că acele două săbii, 

ateniană și laconică, n‑au mai încăput într‑o teacă. De aici, izbucnirea 

conflictului, legat în prima fază de comerțul cu Italia. Era punctul 

vulnerabil cel mai apropiat, fiincă spre est se întindea uriașul imperiu 

persan, încă puternic. Expansiunea spre vest a fost cauza celor mai 

dramatice momente ale războiului, purtat, cu intermitențe, între anii 

431 și 404 în. Hr. 
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Odată început războiul, au avut loc campaniile terestre, care au 

pustiit împrejurimile Atenei. Era o atmosferă apocaliptică: focurile 

distrugeau câmpurile de recolte, livezile și viile; oamenii se refugiau 

disperați între zidurile cetății, unde o epidemie de ciumă s‑a dovedit 

un măcelar mai iscusit decât spartanii. Tukidide descrie chinurile 

înfiorătoare ale celor molipsiți: începând de la cap și coborând spre 

plămâni și celelalte organe interne, apoi extinzându‑se la membre, 

corpul se inflama, fiind cuprins de febră de nepotolit și spasme. 

Bolnavii mureau după câteva ore sau zile de dureri cumplite; erau zeci 

de mii, umplând străzile și împuțind cu izul cadaveric văzduhul.“  

Mitrea nu se putu abține să nu se întrebe dacă nu fusese oare și 

asta o manevră a adversarilor, precum pandemia recentă? Probabil că 

nu: pe atunci încă nu existau magnificul progres al microbiologiei, nici 

roboții și asasinii nanometrici de azi. Dar efectul e asemănător. Totul e 

să provoci spaimă în rândurile adversarilor.    

Oratorul continua: 

„În astfel de condiții, Pericle a fost demis din funcția de strateg, 

deși încercase să slăbească presiunea inamicilor printr‑un atac al flotei 

în Peloponez. A obținut unele succese, dar a fost condamnat la o 

amendă uriașă. După un an, neaflându‑se altcineva care să conducă 

eficient statul și liga ateniană, tot Pericle a fost reales strateg. În scurtă 

vreme însă a căzut și el pradă epidemiei, fiind printre ultimii dintre cei 

răpuși de ciumă.  

C’est la guerre... Poate că bieții oameni năpăstuiți, alungați de 

pe ogorul lor – ca toată societatea citadină de azi – are parte și de astfel 

de pedepse divine. Iar în final, aceiași locuitori terorizați, prinși între 

ziduri, au fost supuși foametei, până au predat cetatea. E o manevră 

obișnuită la asedii, și cea mai eficientă.“ 

 
38.  

 

După ce medită nițel, sau își aduna impresiile și își condensa 

reacțiile viscerale din vremea prelegerii, Kiober comentă: 
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– Nu ne putem dezvolta fără astfel de câștiguri. E legal. Aceasta 

ne e profesia. Dacă nu îl suprim eu pe Gușatu, mă înghite el pe mine. 

Ne vom lupta până când unul cedează. Am toată libertatea să atrag 

orice aliat în luptă, și să demolez prin orice mijloace zidurile cetății 

vrăjmașe. Pot să ating printr‑un commando statul major al armatei 

adverse, ca să nimicesc creierul ei, sau pot să‑i captez pe generalii ei, ca 

să lucreze pentru mine, demolându‑i fortificațiile. Pot provoca revolte 

în rândul ostașilor adverși sau a parecilor care‑i hrănesc, pentru ca ei 

să‑și saboteze propria apărare. Le pot stârni viciile pentru a le moleși 

tăria în luptă, îi pot decima prin legiferarea desfrâului, avortului și a 

homosexualității. Sînt chestii legitime. Tre’ să fii prost ca să nu le 

folosești. Și inamicii tăi îți vor face la fel, dacă nu le‑o iei înainte.  

„Îl priveam aiuriți“, avea să‑mi spună Mitrea. „Ce vrăjmași are 

el, de se luptă cu astfel de arme? Sau ce zace în ascunzișurile cutelor 

sufletului său, sau ale pelerinelor fraternității din care face parte? 

Acestea nu le puteam decât cel mult bănui. Poate că purtătorii de mantii 

vinete cu pete negre, precum Emeric sau Sembi, să fi aflat mai mult, dar 

nu mi‑au destăinuit nimic, iar eu nici n‑am vrut să aflu prea multe, ca 

să nu plătesc prea scump o curiozitate stupidă. Pe sub lespezile care 

podesc aceste tenebroase catacombe zac mulți martori incomozi... 

praful leșurilor lor însângerate rămâne țintuit de pereții lor mucezi... 

ecoul cătușelor lor încă zornăie...“ 

Era o țâră de fanfaronadă în aceste vorbe, sau era ca în 

proverbul cu vulpea ce nu ajunge la struguri. Dar poate că da, și unii 

struguri de acest fel să coste prea scump, ca în pilda șchiopului și a 

orbului: cei doi au plătit hoția printr‑un chin etern. Așa e cu ispita!  

Parabola aceasta din Proloage este transpusă literar în finalul 

romanului Zahei orbul de Voiculescu. Acolo însă, reunirea dintre suflet 

și trup, adică învierea trupurilor la sfârșitul veacurilor, spre pedeapsa 

eternă, rămâne ceva subînțeles, ca o alegorie. Sau poate fi o proorocie, 

ale căror sensuri nu le descifrăm încă, dar pe care viitorul le va pune în 

evidență. Om muri și om vedea... 
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Mitrea își mai aminti că, la acea reuniune a nocturnilor, Ilie Par 

a mai întrebat, oarecum retoric: 

– Dacă toți vrăjmașii se aseamănă, atunci de ce se mai luptă? 

Nu știți ce spune Mântuitorul? „O împărăție care se dezbină întru sine, 

nu poate dăinui“. 

„Însă noi“, îmi spunea Mitrea mai apoi, contrazicându‑l, 

„vedem că haosul și anarhia pot să coexiste bine‑mersi, iar iadul pe 

pământ, de care au vorbit mulți de‑a lungul secolelor, e o dovadă că 

jungla umană e mereu agitată de vrăjmășìi care nu o distrug, ci doar o 

absorb, generație după generație, în adâncurile inferissime ale 

tartarului“. 

 
39.   

 

Prin urmare, Kiober fu speriat de ofensiva simultană a diurnilor 

și nocturnilor, provocată de Ieronim. Ajuns la capătul răbdării, se hotărî 

să treacă pe la el, ca să‑i câștige condamnarea greviștilor. Se pare că a 

fost ideea lui Ramur, din cursul uneia din ședințele de sculptură.  

Astfel, a avut loc o întâlnire între cei doi. 

Se zvonea apoi că, în urma întrevederii, Kiober ar fi devenit un 

simpatizant al lui Ieronim și al clubului lincșilor. Oare să‑și fi schimbat 

atât de radical punctul de vedere și atitudinea față de greviști? Să fi 

ajuns brusc un sprijinitor al proletariatului? Să refuze dintr‑o dată să 

mai facă jocul cartelului drogatorilor, care‑l manevraseră până acum?  

Că Ieronim avea destulă puterea de convingere, nu se îndoia 

nimeni. Dar nu să câștigi o luptă e greu, ci să te menții pe poziții. Deci 

ne întrebam: presupunând că acest Tom Kiober chiar fusese atras de 

partea binelui, va dura minunea mai mult de trei zile? Era greu de 

crezut, chiar și pentru cei mai optimiști.  

Să vedem cum a decurs întrevederea. Tom voia să verifice dacă 

are în față un profet autentic, pentru care să merite să‑și părăsească 

ateismul. Oricine își dă seama că un necredincios, deci o nulitate în 

materie de credință, un dușman al harului Duhului Sfânt, nu are cum 
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să cântărească măsura de har a niciunui credincios, și cu atât mai puțin 

a unui suflet ajuns la niveluri înalte de înduhovnicire. Totuși, uneori 

Dumnezeu face câte un pogorământ și intervine, vestind un adevăr 

care ne‑ar putea apropia mântuirea, chiar dacă nu sîntem vrednici de 

asemenea revelații. 

Kiober îi spunea lui Ieronim: 

– Raiul și iadul deopotrivă sînt în sufletul omului... Oamenii nu 

trebuie amăgiți. 

Dar preotul îl întrebă: 

– Să nu‑i chemăm spre lumină? A, poate vrei să spui că despre 

unele din aceste lumini nu știi mereu de unde vin. Dar ia aminte! Omul 

are suficientă lumină în el însuși, ca să înțeleagă de unde vin luminile 

din afara lumii. Din ce fel de dimensiune. 

Kiober murmură însă: 

– Ce de coșmare vin să ne strice somnul... 

Ieronim simți, în spatele acestor vorbe pline de amărăciune, că 

Tom avea în suflet o premoniție a iadului, și‑l îndemnă să se elibereze 

de astfel de umbre. Dar el era încă în dubiu: 

– Eu am tot respectul pentru dumneavoastră, chiar și pentru 

religia pe care o slujiți cu devotament. Dar prefer ca și eu să fiu 

respectat, când îmi aleg libertatea. 

Ieronim îl întrebă: 

– Bine, dar ce fel de libertate ai? Că doară e un lanț mai greu 

decât oricare altul.  

Atunci Ilie U. interveni, zicând: 

– Dar de ce e lanț, dom’ părinte? Omul nu vrea să i se comande 

să creadă așa, la ordin. 

Ieronim surâse: 

– Foarte bine. Să nu creadă la ordin. Să creadă din convingere! 

Of, of... Ce de convingeri contradictorii sînt... Mai știi ce vorbeam, Ilie? 

– Da, precum sulițele, răspunse Ilie. 

Apoi Ieronim explică: 
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– Merită oare să pierdem raiul pentru mofturi trecătoare? Ar fi 

ofensator la adresa lui Dumnezeu, și nefolositor pentru noi. Să facem 

un salt curajos din micimea vanităților și să stârpim mândria, păcatul 

de moarte care ne înrobește fără cruțare... Ura și neisprăvita lipsă de 

sensibilitate ar trebui eliminate pentru totdeauna din ograda noastră. 

Cine urăște, cine invidiază, își taie singur creanga de sub picioare, când 

încearcă să se ridice din noroiul simțurilor. Dumnezeu ne zice: „Eu sunt 

Dumnezeu, pe Care L‑ai insultat cu greșelile“.  

Părintele observă că, dacă ar fi adevărat panteismul, greșelile 

tuturor ne‑ar răni chiar acum. Apoi adăugă că iadul e ca o suliță 

amenințătoare, care ne ferește de a‑L mai insulta pe Dumnezeu. Ca o 

rană dinainte a memoriei noastre: „Iată ce vei păți dacă vei mai greși!“ 

Așadar, cu amenințarea iadului se feresc toți oamenii de rău, precum și 

cu dorirea lui Dumnezeu, iar acestea ni se fac judecată, înainte de 

judecată. 

În fine, Ieronim îi zise lui Kiober: 

– Ești pe calea cea bună. E spinoasă, dar e una sigură. Nu te 

grăbi să alegi alte căi mai largi. Știi unde duc. 
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Capitolul X  

Matadorii • Trădarea lui Sembi și a lui Kiober •  

Acuzarea lui Emeric • Despre apocatastază 

 

 
40.   

 

Într‑o altă întâlnire cu Mitrea, el se văită că se simte vinovat 

pentru atitudinea prea conciliantă cu facțiunea Par. Era un prilej pentru 

compromisuri, căci se alăturase acestei facțiuni, care cultivă 

dezinformarea și e doar o acoperire pentru scopurile imorale și 

subversive ale magnaților și, prin ei, ale matadorilor. De altfel, aici e un 

ciudat consens între acei doi rivali, căci Ilie Par ar fi un stipendiat al lui 

Kiober, pe când Gușatu este deja un discipol fervent al lui Ilie Par.  

Deci Mitrea își propusese să dezbatem scopul acestor matadori, 

cuvânt pe care îl preluase de la părintele Grebenea, pentru a‑i denumi 

pe artizanii guvernării unice la nivel planetar, și care înseamnă 

„ucigași“, dacă nu mă înșel. Noul termen îi amintea de jurnalul lui Ion 

Istrati, un publicist renumit prin anii ’60. Când a citit acolo prima dată 

despre echipa de fotbal „Dragoș‑vodă“ din Cernăuți, râsese cu poftă, 

zicându‑și: 

– Bre, dar oare Dragoș‑vodă a jucat fotbal, sau s‑a luptat cu 

zimbrii? Faceți echipă nu de fotbal, ci de coridă. Să vedem pe viu 

legendara luptă cu zimbrii... Acolo, nu‑i așa, e musai să fie și matadori.  

Însă ăsta era haz de necaz. Realitatea era mai cruntă, iar echipa 

chiar exista: pe postul zimbrilor, dar fără dimensiunile și puterea lor, 

eram noi, cei urmăriți, întărâtați, halucinați, ciborgizați cu atâtea pânze 

roșii... care aproape că nici nu‑și mai ascund stema: secera și ciocanul, 

sub pentagramă.   

Dacă ne gândim puțin, întrucât stăpânul lumii acesteia este cel 

numit pe drept cuvânt „Ucigă‑l toaca“, matadorii n‑ar putea fi decât 
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mandatarii lui. Un rol pe care l‑au acceptat bucuroși, și care le‑a umplut 

conturile. Puterea e un drog, care te face să vinzi orice, până și sufletul 

din tine, deși valorează, el singur, mai mult decât lumea. Și oricum, mai 

mult decât cei treizeci de arginți, prin care‑și cumpără ștreangul; 

fiindcă, nu‑i așa, la asta se reduce iremediabil orice pact cu Mefisto. 

 

Vom reda și mai departe observațiile lui Mitrea, care era chiar 

în focarul acestui incendiu spritual.  

El opina, deci, că Gușatu îl urmează pe Ilie Par în elanul 

spiritual, cu entuziasm și declarații de un fanatism incredibil. Kiober 

era prea înghețat pentru așa ceva, dar Gușatu era încântat de rolul lui 

de protector al unui nou profet, prin care el însuși ajunge la pășirea în 

alte dimensiuni, nevăzute. Cu câtă savoare vorbea – beat, totodată, de 

gâlgâiala propriei voci – despre fenomene miraculoase, descoperirea 

sinelui, duhul cosmic atotcuprinzător, unirea într‑o pleromă a 

sufletelor!  

Îndemnurile la iubire frățească, contopire în marea atmosferă a 

iubirii mistice dintre pământeni, ca și cu locuitorii cerului, binefacerile 

împăcării cu Dumnezeu, care ne revarsă iubirea Lui, toate erau o 

mângâiere pentru auditori. N‑aveai cum să nu palpiți, să nu 

empatizezi, să nu te simți frate cu toată omenirea. Te cufundai în 

reverie și beatitudine, cerșeai pacea pentru orice suflet îndurerat, erai 

copleșit de speranțe vii și roze, căci toți sîntem fiii aceluiași Tată plin de 

afecțiune, care ne va purta pe propriile brațe către sferele fericirii 

netrecătoare.  

„Era prea frumos ca să fie adevărat“, își zicea Mitrea, pe când 

Sembi spunea invers: „E prea frumos ca să nu fie adevărat!“ Uneori, 

regreta că se lăsase ademenit de astfel de idei, care îl desprindeau de 

realitatea spirituală. Or, aceasta e mai crudă decât vrem noi, visători și 

apatici, s‑o recunoaștem.  
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41.   

 

După vreo câteva zile, Sembi veni la Ieronim și îi spuse: 

– Crezi că e normal să trădez? 

Ieronim se gândi o vreme, apoi răspunse: 

– Nu trădezi nimic. Doar te regăsești. Erai în întuneric, iar acum 

vii spre lumină. 

– Despre lumină mi s‑a vorbit îndelung și acolo... 

– Știi însă că nu era lumină. De aceea ai venit aici, și ai înțeles 

că îți vii în sine. 

– Probabil... Nu știu dacă mă va mai convinge ceva sau cineva. 

Cred că prea mulți m‑au înșelat. Eu sînt de felul meu prea binevoitor 

cu oricine. „Prost de bun“, cum se zice.  

Aici, părintele Ieronim râse, și‑i zise lui Petre: 

– A, da! Tu n‑ai greșit! Și ești la un pas de perfecțiune! Cum să‑i 

ierți pe cei care greșesc, când doar tu te crezi o victimă? 

Iar acela zise indignat: 

– Dar nu sînt? 

– Ești... Dar nu a tuturor, și poate a niciunuia, în afară de 

gândul tău trufaș. Crezi că trebuie să fii tratat ca un rege, și e normal să 

ți se pară că nu ești tratat pe măsura demnității tale. Ce‑ar fi să te crezi 

cerșetor? 

Sembi răspunse cu dezgust: 

– Ca tine? 

Iar Ieronim spuse: 

– Ei, nu! Eu sînt lipsit de importanță. Nu mă lua ca exemplu... 

Însă da, a fi cerșetor, sau a te pretinde astfel, e o onoare. Atunci, cei ce 

te vor aprecia peste nivelul tău vor fi mai mulți. Amintește‑ți: vai celor 

care par mai mult decât sînt în realitate! E totul simplu. E de ajuns să te 

smerești. Să nu te iei în seamă. Și nici de oameni să nu‑ți pese. Let’em 

bark! Să fii doar tu și Dumnezeu. Atunci nu vei mai crede nimic bun 

despre tine. Oare e ceva omul înaintea Celui ce l‑a creat? 
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– Adevărat. Ar fi minunat, să fii doar cu Dumnezeu... și să‑l 

vezi pe El. Dar nu e greu? 

– Calea e lungă, dar și cei de la început au parte de harul acela 

al smereniei, pe măsura lor. Le e de ajuns pentru mântuire... Înțeleptul 

Solomon spune că unul care se lasă atras în vârtejul patimilor josnice e 

la fel cu un om care doarme în vârful unui catarg... Așa că, vezi, stai pe 

punte!  

Ieșind de la Ieronim, Sembi îl întâlni pe Kiober, și‑l salută plin 

de respect. Chiar așa‑i și zise: 

– Respectele mele, domnu’ sponsor. 

Se referea la calitatea în care îl cunoscuse, aceea de sponsor al 

sanglierilor. Kiober îl privi ca pe un lunatic, și îi răspunse rar: 

– Și ale mele! 

„Doar n‑oi fi tocmai eu lipsit de self esteem!“, își completă 

Kiober în gând fraza. Era ca în sloganul: „Diferența e în buzunarul tău, 

Auchan!“  

 
42.  

 

Îndată după aceea, Kiober fu invitat la părintele Ieronim. În 

mod ciudat, și el îi puse lui Ieronim aceeași întrebare ca și Sembi: 

– Vrei să trădez?  

Iar Ieronim îi spuse 

– Desigur! E cel mai bun lucru pe care‑l poți face. 

– E cam nedrept, nu crezi? 

– Nici tu nu crezi asta. E oare trădare să‑i părăsești pe trădători? 

Pe cei care se numesc patrioți și cred că slujesc patria, dar îi fac cel mai 

mare rău.  

Tom fu nedumerit: 

– Dar nu au intenții bune? 

– Poate, răspunse părintele. Dar răul e atât e mare, încât 

intenția nu mai e o scuză. Uneori este, bineînțeles. Dar nu aici. Fiindcă 
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vorbim de crime, poate chiar de genocid. Deci nu te mai scuză nicio 

neștiință, niciun ordin. 

– Nici ordinul?, se miră Tom. Dar cum ar mai funcționa statul? 

Atunci Ieronim spuse, apăsat: 

– Nu poți sluji un stat asasin. Crezi că așa arată patria, și că 

aceasta e slujirea țării și poporului tău, când comiți crime împotriva lor? 

Cine nu înțelege atâta lucru? E o tiranie, și cine îi slujește, e printre 

dușmanii țării. Lucrează împreună cu inamicul, cu invadatorul. Fiindcă 

asta cred, că doar niște invadatori pot fi atât de hotărâți să ne decimeze. 

N‑ai observat aceste aspecte? Nu crezi că am surprins lucrurile în 

adevărata lor menire? 

– Și chiar crezi că a asculta de comandanții noștri este o eroare?, 

întrebă Tom. 

– Da, fiindcă e o crimă de neiertat, răspunse Ieronim. Nici un 

ordin nu te va scuti de răspundere. Nici aici, nici în lumea de dincolo. 

Poate doar pentru starea ta, n‑ai fi fost judecat foarte aspru, dar de 

vreme ce răul făcut semenilor e atât de mare în lumea de aici, iertarea e 

extrem de problematică. Nu fiindcă Dumnezeu nu te‑ar putea ierta, ci 

fiindcă nu ți‑o vei ierta tu însuți. Sângele în care te vei afunda, va fi prea 

mult, ca să nu te înghită, ca o mlaștină... 

Tom păru îngrozit, și întrebă: 

– O, dar va fi atât de mult sânge? 

– Cum să nu?, spuse Ieronim. Dacă până și mările se vor 

preface în sânge? 

Părintele se îndreptă spre biblioteca sa. Partea de hard a 

aceasteia fusese asamblată chiar de el, din câteva scânduri nelăcuite, 

prinse în holțșuruburi, iar lățimea rafturilor nu o depășea pe aceea a 

cărților în format A5. Din această bibliotecă confecționată la repezeală, 

luă, așa cum făcea când voia să fie mai convingător, o carte și, după 

ceva răsfoială, citi versurile lui Cotruș: 
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„O, patria mea, n‑ai tu, nici acu’ 

temniți și gloanțe și ștreanguri destule 

pentru căpeteniile‑ți strâmbe, nesătule, 

ce te calcă‑n picioare ca pe‑a otreapă 

și‑ncetul cu‑ncetul groapa ți‑o sapă?!“ 

Kiober se crispă, cu durere, ca ars cu fierul înroșit... Se 

schimonosi, vru să strige, era gata să răbufnească, dar ceva îl opri. Da, 

așa e, și el era o otreapă, și își va merita ștreangul. Nu era convins că 

oricare alt muritor avea voie să‑i reproșeze așa ceva... dar lui Ieronim îi 

trecu aceasta cu vederea. Totuși era prea amărât ca să mai rabde alte 

reproșuri. Își luă rămas bun și ieși.  

 
43.   

 

Emeric veni la chilia lui Ilie Par. Când nu era trimis cu treburi 

sau prevenit că este ceva confidențial, Mitrea putea auzi ce discută 

mentorul său cu oaspeții. Acum, el îi spunea regizorului: 

– Nu‑ți fie teamă de moarte. Evident, poate veni oricând. 

– Să ne părăsim atunci patimile... de azi? 

– E un răspuns înțelept.  

Emeric oftă și zise: 

– Dar greu de pus în practică... Chiar tu ai vorbit de acel om 

desăvârșit, primul om, care a fost înfrânt cât se poate de lamentabil. Ce 

mai vrei de la noi, care trăim din ce în ce mai aberant? 

Ilie Par păru surprins de tonul cam nervos al lui Emeric, dar 

vru să‑l încurajeze, spunând că, dacă răul se agravează, totuși nici 

binele nu stă pe loc. Emeric grăi acum cu jale: 

– Uneori, ne simțim pierduți... Atât de departe de paradisul 

pierdut... Cât de dor ne e de el... Cu cât mai departe de el, cu atât mai 

dor. Iată o nefericire care sporește mereu. Uneori mă bate gândul să mă 

întorc, să caut iarăși fericirea, să sper că razele divine m‑ar îmbuna... 

Dar nu, nu‑mi trebuie îmbunare. E prea multă lașitate pretutindeni.   

Ilie Par îi spuse: 
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– E o obsesie, pe care și noi o întreținem... Lumină în mijlocul 

întunericului. Până nu atingi deplinul întuneric, nu ai parte de fereastra 

luminii.  

Apoi cugetă o vreme, și, ca și cum orizonturile se apropiau de 

privirile sale sufletești, începu să rostească solemn: 

– Iată, amintiți‑vă! Iisus i‑a dezrobit pe cei care ședeau în iad, 

cei care plecaseră în întunericul iadului. Așadar, oamenii cei de 

odinioară au putut să‑L întâlnească. Iar cei ce fuseseră duși în insulele 

fericiților, L‑au întâlnit acolo dinainte. Da, frații mei de transfigurare! 

Noi sîntem în insulele fericiților, și ne încălzește iubirea divină. La fel e 

de când e lumea. Fericirea dată de Dumnezeu pământenilor... Vă spun, 

nu a fost iad pentru toți, după cum nici acum nu este. Știți asta foarte 

bine. Da, plutim deja în fericirea promisă. Îl adorăm pe Iisus Domnul, 

care ne‑a primit în paradisul Său. Nu e nevoie să coborâm în iad, spre 

a‑L aștepta. Iadul există doar în jurul nostru, e viața noastră invidiată 

de cei lași și leneși, de cei căldicei, care ne iau în râs vorbele sacre și 

chemările. Avem o chemare, din care îi chemăm la rândul nostru. 

Emeric se desprinse de vraja cuvintelor maestrului, și rosti cam 

în zeflemea: 

– Avem o chemare... Nu mi se pare imposibil. Deși nu‑mi pasă 

de toți ceilalți mai mult ca de orice reptile scârboase... Vrei să spui că or 

fi altceva? 

– Nu, dar îți repet că ești chemat ca să‑i schimbi în oameni, îi 

zise Ilie Par, apoi strigă, enervat: Doar ți‑am repetat‑o de sute de ori! 

Mitrea rosti, abia auzit: 

– E un exemplu de idei fixe. 

Emeric ne privi sfidător, și ne zise:  

– Voi aveți dreptate, n‑am cum să vă contrazic... Nu azi! Mă 

simt fericit, și i‑aș lua pe toți pe aripi ca să zboare împreună cu mine! E 

frumos să plutești peste meschinării, într‑un cer senin, ca pe vântul cel 

lin al raiului. Ce proști sînt cei ce nu cred! Dar și eu, că uit atâtea clipe 

de fericire... că tânjesc după nimicire, pentru mine și pentru toți. Păi, 

dacă nu sînt sfinți? La ce bun să‑i mai las să trăiască? 
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Era ceva sumbru, dincolo de feeria expusă de Emeric. Te 

simțeai pe marginea unei prăpăstii; priveliștea era fascinantă, dar și 

primejdia teribilă. Părintele Ilie îi dădu un sfat: 

– Adu‑le raiul! Fă‑i tu sfinți! De ce să‑ți ratezi misiunea? Crezi 

sau nu că ești printre salvatorii omenirii? 

– Dar tu crezi?, întrebă Emeric. 

– Mai mult ca orice, răspunse Ilie. Dar dacă nu vrei să fii la 

înălțime, poți să‑ți urmezi propriul drum. Vom reuși să supraviețuim 

și fără ajutorul tău... bun de nimic... o, Emeric! 

Și mentorul râse de potrivirea de sunete, ca și de aura de 

învingător pe care și‑o răspândise în jur. În clipele următoare păru a 

pluti printre nori dauriți, de unde îl vedea pe Emeric rămas pe 

suprafața imundă a mapamondului, așa că spuse cu amărăciune: 

– Nu oricine poate răspunde vocației... 

Emeric îl completă: 

– ...sau provocației! 

Atunci Ilie Par păru surprins, iarăși, de tonul obraznic al lui 

Emeric, deși cam așa suna vorba lui în mod natural: doar că era ceva 

mai dur acum. Deci Ilie se gândi o vreme, dar nu mai află alte moduri 

de a se apropia de ucenicul nestăpânit. Atunci îi spuse lui Mitrea: 

– Să ne vedem de treabă. Aici ne pierdem vremea. Colegul 

nostru Emeric are un alt drum, și chiar dacă ar mai fi pe drumul nostru, 

nu ar fi decât un obstacol pentru noi. „Cei ce nu ard dezlănțuit ca noi, 

în flăcările noastre se destramă“.  

Mitrea văzu pentru o clipă în minte acele torțe așezate invers, 

cu flăcările spre pământ, spre care ar vrea să arunce foc, care erau un 

simbol masonic, evocându‑i poate pe cei ce umblă pe partea opusă a 

pământului, sau în lumea infernală. Lumini din fulgerul îngerului ce 

s‑a prăbușit din cer, care nici n‑ar vrea decât să‑i destrame pe toți 

nefericiții pământeni...  

Îl conduse pe Emeric Deb către ieșire, pe când reveria i se 

estompa treptat. Era gata să‑i ureze lui Emeric: see you in hell, dar se 
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gândi că poate tocmai cel dat acum afară din bârlogul lui Par era cel ce 

reușea să scape din lumea torțelor de întuneric care mimează lumina.  

 
44.   

 

Am mai spus despre teoriile dubioase care emanau de la Ilie 

Par, și al căror megafon devenise de curând Gușatu. El avu proasta 

inspirație să acrediteze și acea teorie origenistă, a apocatastazei, fiindcă 

era mai aproape de ceea ce credea el a fi bunătatea lui Dumnezeu. 

Astfel, declara că la judecata de apoi vor fi iertați și răscumpărați toți 

oamenii, inclusiv cei mai păcătoși, care nu avuseseră de gând să se 

pocăiască.  

Dar textul invocat de Markides, cel pe care îl are ca model 

Gușatu (și anume un citat de la Sfântul Grigorie de Nisa) e fie o 

interpolare tardivă, făcută de eretici pentru a acredita erezia, fie o 

eroare, corectată de Biserică. Apocatastaza este sigur erezie, fiindcă a 

fost condamnată la Sinodul al cincilea ecumenic. Atunci Origen a fost 

declarat eretic, în primul rând pentru teoriile periculoase ale 

preexistenței sufletelor și apocatastazei. 

Surprinzător (și josnic) era că Markides răspândea această 

teorie fără a aminti că e doar o părere personală, ci ca și cum ar fi ceva 

admis de Biserică. Se prefăcea deci că Sinodul al V‑lea ecumenic (din 

anul 553) și condamnarea ereziei nu avuseseră loc. Nu e o măgărie?  

Am constatat cu regret că acest Chiriacos Markides, deși are și 

lucruri de folos în cărțile sale, totuși, în problema apocatastazei își caută 

temeiuri ca să creadă ceva aberant, și de aceea  interpretează tendențios 

texte ale unor sfinți, precum Siluan Athonitul.  

La fel deci, adepții lui Origen de pe plaiurile corobocenilor 

farmecă mințile naivilor cu fantasme, ca să le bandajeze chinul 

conștiinței. Mai rău e că rana va coace, pe ascuns, mortal...  

 

Ca argument suprem în ce privește deraierea morală și psihică 

a lui Ilie Par, Mitrea îmi povesti: 
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– Uite, măi Nestore, să vezi ce om! Are pretenție ca nimeni să 

nu se șteargă pe preșul întins în fața ușii lui. E deci pus de decor, nu? 

Și zice: „Nu, ăsta e preșul meu din casă, l‑am dus să ia aer. Veniți și 

ștergeți‑vă pe cel care era de obicei afară, și pe care acum l‑am pus în 

casă, în locul celuilalt!“ 

Mda, era într‑adevăr ciudat... Un adevărat oltenism! I‑am 

amintit de fabula în care covorul se mândrea pentru curățenia sa, 

râzând de preșul cel înnămolit. Acesta i‑a replicat chibzuit: „Păi, 

frățioare, tu ești curat fiindcă mizerabilii se șterg pe mine, care zac ca 

un osândit aici la intrare, iar pe tine te calcă ciubotele pe care le‑am șters 

eu! Așa recunoștință ai tu?“  

Mitrea sesiză că, spre deosebire de fabulă, cele două preșuri ale 

lui Par și‑au schimbat rolurile, ca prințul cu cerșetorul, și, 

vrând‑nevrând, cel pur își ia porția de noroi, iar cel murdar, nemeritata 

odihnă. Ca să încheie discuția, amicul meu, lăsând dulcegăriile, îl luă 

în ajutor pe Băieșu, care numește altfel pretențiile delirante și chiar 

asasine ale paznicului de preș.   
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Capitolul XI  

Pronie și păcat • Regele • Despre Ana Iurie 

 

 
45.   

  

Discuții duhovnicești au avut loc și la cercul În plin soare, unde 

Sembi nu se arăta de obicei, deși se afla adesea în imediata apropiere a 

camerei cu pricina. Totuși, a profitat de venirea părintelui Ieronim, 

pentru a purta un dialog, pe când Ana își împlinea datoria de gazdă.  

Era o provocare, de fiecare dată, căci pe de o parte Cesar ar fi 

făcut cunoscut în tot baroul insuccesele ei culinare, iar pe de altă parte 

Ilie U. era nu atât un preparator, cât un consumator de delicatese, așa 

cum se obișnuise la l’Embleme. Chiar dacă el fusese expediat la Ciulini, 

așa că nu se mai fandosea prea mult, Ana ținea să‑și trateze oaspeții 

după meniurile casei regale, apărute în cartea prințesei Margaretta.   

După ce le aduse și desertul, adică o prăjitură purtând numele 

reginei Ana, cu iz de ghimbir, se așeză în sfârșit și răsfoi revistele cu 

zvonologie politică, pe când asculta din politețe convorbirea lui Petre 

cu părintele Ieronim. Pentru ea, erau mai atractive disputele dintre 

partide și clanuri decât problemele teologice. Dar Sembi puse dinaintea 

părintelui Ieronim ultimul număr al revistei Zbor de noapte, în care 

apăruse un nou articol al lui Piotr Ilfov. Avea de cerut explicații, căci 

unele chestiuni îi păreau dubioase. Iată un fragment care‑i stârnea 

neîncrederea:  

„Dumnezeu intervine în cursul evenimentelor lumii, 

pentru a le arăta făpturilor libere căile cuvenite, pentru a le 

întoarce la aceste căi, dacă se abat de la ele, ori pentru a le ține în 

anumite hotare, ca să nu acționeze în mod distructiv pentru alții. 

Acestea formează lucrările aparte, proniatoare, ale lui 
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Dumnezeu. Prin ele, Dumnezeu poartă de grijă făpturilor 

raționale, pentru a le îndrepta către scopurile lor ultime. 

Așadar, făpturile raționale sînt în luptă sub 

acoperământul, ajutorul și conducerea lui Dumnezeu. Ca atare, 

îndată ce s‑a ivit omul pe lume, Dumnezeu însuși, în chip 

nemijlocit, înainte de a se întâlni omul cu lupta, a rânduit cele 

privitoare la felul de viață ce îl așteaptă și la primejdiile care îl 

amenință.“    

Auzind că Petre are îndoieli față de Pronia dumnezeiască, 

părintele Ieronim a exclamat: 

„Oare nu vezi ce spectacol măreț este în această pregătire 

minuțioasă, în privința fiecărui om, a luptei pe care o va da cu forțele 

întunericului? E drept, că unii oameni se simt uneori, sau prea adesea, 

părăsiți tocmai de această purtare de grijă a lui Dumnezeu, tocmai 

fiindcă au pretenția ca să fie ajutați exact așa cum s‑a afirmat că se 

întâmplă. De ce nu ne întâlnim atunci cu voia lui Dumnezeu, de unde 

impresia că sîntem singuri, prea singuri, în fața ispitelor sau 

necazurilor? De ce nu avem puteri și mai ales puterea Lui, pe care a 

promis să o trimită spre nimicirea vrăjmașilor noștri văzuți și nevăzuți?  

Poate că, pentru toate acestea, e nevoie ca și noi să‑L chemăm 

pe Dumnezeu, după cum e scris în Psalmi, că acela ce va chema numele 

Domnului se va mântui. Ar putea să fie de ajuns pentru noi, dacă 

într‑adevăr Îl vom chema din tot sufletul, și tocmai în această implicare, 

în ofranda sufletului nostru către El, stă și reușita vieții și a veșniciei 

noastre. Iar atunci, mulțimea necazurilor nu ni se mai pare o piedică, ci 

dimpotrivă, o scară către fericirea veșnică, către unirea noastră pe veci 

cu Dumnezeu.  

Știm că și Iisus L‑a întrebat pe Tatăl Său de ce L‑a părăsit. 

Fiindcă simțea, ca om, o durere copleșitoare, poate deznădejdea lipsei 

de har... Cu atât mai mult Îi vom cere să avem în veșnicie onoarea de 

a‑I lăuda jertfa Lui cea pentru noi. Fiindcă S‑a lăsat dat la moarte doar 

din bunătatea și iubirea Lui pentru tine, cel vrednic de tot disprețul... 

Atâta de‑am face, până (și mai ales după) ce vom muri, și cred că ne‑ar 
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umple ființa de măreție, ne‑ar schimba din viermii scârboși, ce‑și târâie 

pe pământ simțirile îndobitocite, în făpturi capabile de sentimente 

senine și cerești. În definitiv, unii viermi chiar devin fluturi: nu e o 

minune nespus de simbolică? 

În râul ce curge vezi sclipiri de soare, uneori spectaculoase, dar 

alteori un baraj îl stăvilește, și se adună într‑un lac întins. I s‑a stins 

înverșunarea și spectacolul aprig, e drept, dar devine o oglindă a 

cerului. Înțelegi că fără acea zidire, până nu i se opunea cineva în mod 

decis, potrivnic în cel mai înalt grad, n‑ar fi ajuns să‑și creeze o formă 

nouă de existență, de reflectare a unor mistere cerești. O spun ca pe o 

alegorie a primirii harului de la Dumnezeu. Fără acesta, eforturile 

noastre sînt slabe și dezorganizate.  

Dar dacă Dumnezeu ne stăvilește pornirile iraționale, dacă face 

El începutul adunării noastre într‑un conglomerat de sentimente, 

atunci devenim oglinda Sa. Nici barajul nu sclipește, nici râul sălbatic 

nu oglindește. Dar convergența lor aduce un nou spectacol: e simbol al 

reușitei noastre de a ne asemăna Lui. Un nou cer, iată, aici jos, chiar în 

mijlocul unei materii de fapt grosolane, măcar că nu cea mai grosolană 

dintre stihii.“ 

Părintele citi tare un alt fragment, care i se părea de folos: 

„Păcatul, intrând în suflet, aduce în el beznă, întunecând 

conștiința și îndepărtând aducerea‑aminte de Dumnezeu, iar 

frica de Dumnezeu scade până acolo încât voința nu mai poate 

lua hotărâri. Glasul conștiinței se face nedefinit și neînțeles, iar 

faptele încep să fie săvârșite la nimereală.  

Omul merge pe pipăite, ca noaptea. El își dezvoltă gustul 

pentru lucruri care nu îndestulează, e cuprins, ca de un vifor de 

praf sau de zăpadă, de feluritele nevoi contradictorii. E un 

întuneric al gândurilor, sentimentelor și dorințelor, care a 

început cu căderea primilor oameni și, de atunci, îi acoperă pe 

toți cei ce trăiesc în păcat.“ 

După ce medită un pic, comentă: 
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„Să renunțăm la natura decăzută, la firea noastră omenească, 

atât de plină de viermii păcatelor, ajunsă hrana lor continuă. Nu‑i 

simțiți strecurându‑vi‑se pe sub pielea sufletului? Nu vă rod 

măruntaiele? Dar noi, noi să urmăm calea evanghelică, a răstignirii: 

mintea să simtă durere, căci renunță la atracțiile de odinioară, inima să 

ceară în loc de desfătări pământești harul Duhului Sfânt, pentru a fi 

readusă la viață.  

Așa de‑am face, tot chinul de a ne dezbăra de păcat va deveni 

ușor. Pe cât ne curățim, primim har, pentru tot mai multă puritate, iar 

inima noastră devine un tot mai larg templu al harului lui Dumnezeu. 

Și vom simți că deja umblăm lesne pe calea poruncilor lui Dumnezeu, 

care ne erau o tortură de nesuferit. Dar harul ne netezește calea, și vom 

merge fără trudă spre Dumnezeu – căci El ne poartă truda –, și vom 

zice precum proorocul: Pe calea poruncilor Tale am alergat, când ai lărgit 

inima mea“. 

Părintele Ieronim citi iarăși: 

„Nădejdea mântuirii trăiește întotdeauna în inima 

păcătosului, atâta timp cât el nu cade în nenădăjduire, iar din 

nenădăjduire în deznădejde. Oricât ar fi cineva de păcătos, tot se 

gândește că nu este încă totul pierdut, că există încă ieșire și 

putința îndreptării. Această așteptare sprijină și hotărârea 

îndreptării. Și deși împlinirea ei este amânată de pe o zi pe alta, 

gândul la ea nu piere cu totul. Rămân așadar, ca niște scântei ce 

luminează în întunericul păcatului, nădejdea mântuirii și gândul 

de a înceta, de azi sau mâine, cu păcatul.“ 

Petre Sembi îi spuse părintelui Ieronim că el știe că întâi 

Dumnezeu ne trimite harul, prin care noi aflăm voia dumnezeiască, ca 

să o urmăm. Se deduce că noi împlinim voia dumnezeiască doar dacă 

sîntem opriți din curgerea năvalnică, totuși firească, a voii noastre. Un 

râu blocat în cursul său devine totuși un anti‑râu, nu? 

Ieronim răspunse: 
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„A, da, în măsura în care luăm ca primă ipoteză că acest râu e 

un curs de apă. Dar nu putem face abstracție de faptul că el este, în 

primul rând, o cantitate de apă ce‑și cere o formă, iar eu am dat 

comparația plecând de la ideea că menirea acestei ape este de a‑și 

căpăta o liniștire primitoare de reflecții. Când ne spargem oglinzile, 

iureșul nu e decât ură față de echilibru. E ceva grandios, și de aceea 

periculos. Ne atrage prin înverșunare, prin dinamism, și cu cât mai 

trepidant, cu cât mai multe salturi în mii de stropi peste colțuri de 

stânci, cu atât mai halucinant. Ce libertate e în căderea nihilistă a unei 

cascade!  

Aș zice că dualismul acesta, sau împletirea a două meniri 

contradictorii, e un dat pentru amărâta făptură omenească. În fiecare 

din celulele ei, are nu atât moartea fizică – asta n‑ar fi mare amenințare 

– ci moartea sufletească. Avem celule de suflet, cât ar fi el de unitar, un 

miliard de voințe ireconciliabile, și iată, ne apare în cale barajul... Era 

nevoie ca noi să ne ordonăm, să ne limpezim, e nevoie să fim așa pentru 

a ne evapora liniștiți, mutându‑ne imaginea oglindită pe suprafața 

oglinzii noastre de ape către cerul pe care l‑am iubit până la a‑l oglindi.  

Vom urî acel baraj? Desigur. Vom lupta să‑l dărâmăm, cu toate 

forțele? Nimic mai adevărat! Dar dacă nu reușim, dacă furia noastră se 

va domoli, vom atinge fericirea.“ 

Ana se miră:  

– Altfel nu? 

– Nu, spuse Ieronim. Adică te las pe tine să apreciezi ce fericire 

e aceea a atracției gravitaționale. Nu preferi contrariul? 

– Dar și râul ce curge se evaporă, nu? Mai puțin, dar totuși!, 

insistă Ana.  

Ieronim spuse: 

– Din fericire! Ce‑ar fi dacă numai iluminații s‑ar mântui?  

 

 

 



 

103 

46.  

 

Părintele deschise Cartea regală de bucate, compusă de 

principesa Margareta. Printre rețete, erau și pozele cu regele exilat în 

Elveția și familia sa.  

Se întrebă iarăși cum, odată cu căderea comunismului și 

revenirea la sistemul politic al constituției din 1923, s‑a omis aspectul 

esențial. Ce era mai simplu – și legal – decât anularea actului din 30 

decembrie 1947, cu toate urmările sale, și, implicit, fără nici un alt decret 

sau referendum, reluarea cursului istoriei întrerupte atunci? Cu atât 

mai mult, cu cât regele, unsul lui Dumnezeu, era încă viu.  

Nici nu trebuia reales, ci doar lăsat să‑și reintre în drepturi, ca 

după o regență. Așa cum țăranii au fost considerați de drept 

proprietari, și și‑au putut revendica pământurile furate de comuniști 

(adică colectiviști... arză‑i‑ar colectivu’ să‑i arză!). Ce‑o fi greu de 

priceput aici? Dacă scoți o tumoare din trup, nu mai lași nimic din ea, 

altfel va îmbolnăvi iarăși trupul. 

Dar cum să accepte așa ceva tagma jefuitorilor, noua pătură 

superpusă? Ei răspund: „A, nu! Comuniștii au venit pe tancurile 

sovietice în august ’44 și au acaparat guvernul în martie ’45... Noi acum 

n‑avem treabă cu șeful statului, ci doar cu partidul unic, din care vrem 

să facem mai multe, că așa e în Evruopa, dar din aceeași stofă roșie. Ce 

dacă invadatorii, adepții dictaturii proletariatului și deci măcelarii 

oricărei nobleți, au impus republica? Doar serbăm rivuluția din 1789, 

aici, în micul Paris! Să zică merçi că nu repetăm și decapitarea din 

1792...“  

Și așa, după câteva decenii de sfidare a monarhului de către 

comuniști, au urmat altele, de către fii ucigașilor... Se înțelege, ucigașii 

nu ai regelui, care le‑a scăpat, ci ai celor rămași în țară, și intrați în 1948 

în malaxorul comuniștilor. Iar ăștia s‑au eternizat la șefie, țipând ca 

ramolitul lui Rimbauld: „Vai, dar femurul meu s‑a contopit cu scaunul, 

nu pot să mă desprind!“ (chestia i‑aceeași, chiar dacă Rimbauld, care 

era republican, pune fraza pe seama unui regalist) 
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 Și părintele rosti sloganul cunoscut, surprinzător pentru cei 

care nu‑i urmăriseră gândurile:   

– La vremuri noi, tot noi...   

 Și‑au dat seama însă că nu vorbea de familia regală, ci 

dimpotrivă, de vrăjmașii ei, și de gestul prin care acestui neam fără 

noroc îi era pus în frunte nu unsul lui Dumnezeu, ci cel al satanii. 

Că fenomenul e vechi, se vede din aceea că proorocul David, 

uns ca împărat cu undelemnul sfânt, se ruga ca, dimpotrivă, 

„untdelemnul păcătoșilor să nu ungă capul meu“. Iar sub denumirea 

de păcătoși se știe că el îi înțelegea pe demoni. Expresia are, bineînțeles, 

și profunde semnificații ce țin de războiul nevăzut.  

 
47.   

 

Chiar înainte de punctul final al episodului de mai sus, mi‑am 

dat seama că nu scrisesem încă o caracterizare a Anei Iurie, ceea ce 

Gogol ar fi făcut de mult. Era jenant, așa că i‑am comandat urgent lui 

Mitrea un portret al ei, à la Verrochio. El l‑a realizat însă în maniera lui 

Bosch:  

„Impresia pe care mi‑a făcut‑o vedeta era aceea a unui amestec 

între cele două înțelesuri ale termenului de meduză. Adică pe de o parte 

cea de animal marin, transparent și gelatinos, iar pe de altă parte cea de 

monstru descris de mitologie, o femeie sângeroasă, cu capul înfășurat 

în șerpi. Nu știu dacă erau veninoși, sau doar așa, pentru decor, ca să 

înspăimânte victimele. Dacă‑mi amintesc bine, aceste victime cădeau 

moarte sau hipnotizate de privirea Meduzei, care era mai cumplită 

decât aceea de șarpe.  

Această nouă ipostază a animalului marin și a fiarei 

antropomorfe, care se rătăcise, culmea, prin orășelul nostru de munte 

(dar poposea adesea la hotelul Marea Neagră!), avea bineînțeles o 

înfățișare mai plăcută, chiar sublimă. Ceea ce nu însemna că devenea, 

prin aceasta, mai puțin periculoasă; din contră... Semăna cu 

domnișoara Pogany, cu capul ei de marmură, oleacă mai însuflețit. 
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Păstra suficient din răceala aceleia, în plus niște priviri tăioase, și uneori 

o voce cu inflexiuni metalice, care toate te străpungeau. Un aer de 

melancolie îi dădea uneori un aspect de înger ce‑și contempla lumea de 

lumini nevăzute. Putea fi și veselă, iar la rare ocazii putea lăuda pe câte 

cineva, nu fără a‑l izbi curând după aceea cu toate cele trei săbii de care 

aminteam.   

Nu puteai ști sigur cine e: se pare că își păstra câteva măști, din 

cele purtate pe scenă, și în afara teatrului. Apărea deci și ca Ofelia, și ca 

Portia, și ca lady Macbeth. Nu știai unde începe sinceritatea și unde 

amăgirea, atât față de sine, cât și față de cei din jur. Uneori era blândețea 

întruchipată, alteori știa să zgârie rău, confirmând proverbul despre 

mâțe, care parcă‑i fusese dedicat! Se poate zgâria și surâzând, nu?... 

Cred că era neprefăcută însă când, jignită sau nedreptățită, lansa atacuri 

furibunde, pe tonuri acute, asupra neciopliților vinovați. Un orgoliu 

prea ușor de rănit se vădea atunci, într‑un chip destul de teribil, și nu 

voiai decât să fugi din calea unei asemenea Meduze. Reușeai, când nu 

erai fascinat de privirea ucigașă ori de șerpii din păr... 

Dar oare să nu se fi găsit și pentru această Hydră vreun Perseu, 

care să‑i reteze căpățâna, adică după care să‑și piardă capul? Se pare că 

a fost, dacă nu Sembi, atunci poate Emeric. Aici nu am date suficiente, 

în afară de zvonologia orașului. Mai cercetez subiectul“, îmi promise 

Mitrea. 
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Capitolul XII  

Eniu • Castelul • Nihiliștii •  

Revelații, vedenii, înșelări • Credință 

 

 
48.   

  

În clubul sanglierilor a fost cooptat și I. Eniu, un foarte 

promițător „element“, căruia chiar așa‑i și spuneau, cu o poreclă cam 

puțin măgulitoare. Oricine s‑ar fi gândit la ceva din domeniul lui de 

activitate, adică filologia, și găseai ceva potrivit, un Bulgăr, de exemplu, 

că tot era el bulgar. Ceea ce îl lansase însă era participarea, alături de 

Emeric, la meciurile de volei de joi seara, din sala liceului Arcași. Era 

normal ca un împlinitor al dictonului corpore sano să facă parte dintre 

asanariști, nu?  

Cu mintea nu se știe cât era de sănătos, ca mulți dintre cei ce se 

cocoață pe treptele puterii, căci și el recunoștea că însăși această 

cățărare este o depărtare de mens sana. Mai mult, Eniu era adeptul 

imparțialității lui Caragiale: trecea pe la toate partidele. Ultima dată, 

fusese printre lyncși, dar aceștia fiind înfrânți în alegeri de către mistreți, 

își luase rămas bun de la ei, la fel ca și amicul său, Fierbaru. Au fost 

înlocuiți, în mod paradoxal de Kiober. De ce? Eniu, iscusit în intrigi, 

credea că „omul din măceș“ voia un partid unde să fie șef necontestat, 

cum s‑ar zice: decât calic în oraș, mai bine în sat fruntaș. Alte guri, mai 

rele, credeau că vrea să‑i saboteze din interior pe vrăjmașii săi, și să le 

dea foc, cum făcuse cu cei Doi ciulini. 

 Mitrea a avut șansa să poarte nu doar oleacă de taifas, ci mai 

multe, cu acest Eniu. Așa se face că a mai aflat de o întrunire a 

sanglierilor, petrecută prin septembrie, chiar la castel. Acum, stafiile lor 

medievale, în mantiile de un indigo lugubru, își aflaseră decorul ideal.  

 



 

107 

Castelul se înălța singuratic, pe dealul Sasului. Unii puneau 

denumirea pe seama voievodului din secolul al XIV‑lea; alții, mai 

modești, îl credeau fondator pe Iancu Sasul, voievod prin anul 1580, 

care era de fel de prin Brașov, și ar fi căpătat o moșie aici, lângă 

frontieră, unde și‑a zidit acest castel.  

Era poate o legendă, sau adevărul se pierduse prin negura și 

colbul vremii, așa că, mai nou, castelul purta numele de Lengyel, 

pesemne după un proprietar mai recent, poate tot sas, de unde și 

numele dealului cu pricina. În orice caz, chiar titlul de castel era cam 

exagerat, căci practic aveam de‑a face cu un turn, o sală și o mică ogradă 

cu ziduri groase.  

Sau nu era deloc exagerat, dacă privim precum don Quijote, 

care ne mustră că nu ne credem în castel chiar și într‑un han umil. S‑ar 

părea deci că nu se înșeală Fierbaru, preferând acea melodie cu nuanțe 

indigo a lui Phoenix, și cântând versurile cu mici confuzii: 

„Sfat de taină țin, colo la cel han... 

în care o zi‑i mai mare de‑un an 

și anu‑i un veac, și veacul, noian... 

Dar au un ceaslov cu scoarțe de‑argint, 

nici prin colb de vremi neîngălbenind, 

filele lui făr’ de moarte fiind...“ 

Astfel, poezia ar lansa ideea că hanul, ce ascunde un castel, este 

un portal spre alte tărâmuri, ale tinereții fără bătrânețe, un chei pentru 

navele plutind spre eternitate... Nu mai spun că prezența acelei Cărții a 

vieții, citită de cei trei crai, îi face o oglindire a însăși Sfintei Treimi, 

poposită la stejarul Mamvrì... ceva ce poate și noi vrem să devenim. 

 
49.  

 

Această ședință a fost ceva mai aparte, spunea Eniu, și chiar lui 

i‑a schimbat linie de gândire. Așadar, era în acel club o anumită opinie, 

care se pare că se apropia de socialism. Poate era un liberalism 
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accentuat, dar ei porneau de la ideea că sînt prea mulți săraci, și de 

aceea ei devin fanatici. Așadar, constatau marasmul prin care treceau 

plebeii, iar aceasta îi speria, ca pe unii care simțeau răsuflarea lor 

tăioasă, avântul spre răzmeriță, setea de sângele celor sus‑puși, 

conform dictonului: omul sărac i‑al doilea drac. 

  Poate era o exagerare. De ce‑or fi gândind mereu acești 

suspuși că orice revoltă e ilegală? Prima reacție e să‑l nimicești pe cel ce 

strigă pentru drepturile sale, și abia apoi să încerci un dialog, în care să 

fii gata să‑ți restrângi drepturile. Niște drepturi pe care aproape sigur 

că le‑ai furat, tu sau cei de dinaintea ta. 

Eniu fu distrat de baricada care se înălța, simbolic, între August 

și fiica lui, Mia. Ea era de partea greviștilor, iar el țipa: 

– N‑aveți de ce să vă plângeți. Sîntem sursa bunăstării tuturor. 

– Ba sunteți sursa tuturor catastrofelor! O să distrugeți planeta 

asta, voi, nenorociților. 

Nenorocitul tată gândea, amărât, că Mia fusese lovită de 

nebunie. Ea însă declama: 

– Sînt o personalitate a respectabilului tău sistem, și te‑ar 

compromite. 

Gușatu rânjea, plin de sine:  

– E adevărat că azi individul nu mai contează. E golit de orice 

conținut, de‑a ajuns să‑i fie rușine că face umbră pământului. 

Eniu era atras de amândouă opiniile, și el în general căuta un 

echilibru (fie și instabil...), care era un compromis din punctul de vedere 

al oricăreia din cele două tabere. Era de aceea cuprins de îndoieli. 

Cugetând mai adânc, el își zicea că este o gravă nepăsare, sau chiar 

sadism, să‑i faci rău celui aflat în clasa inferioară ție... Câți n‑au visat să 

arunce o bombă cât mai distructivă pentru tot sistemul pe care noi îl 

lăudăm, care aduce fericirea doar pentru ștabi, pentru ca toți ceilalți să 

se târască în mizerie, beți de sângele pe care visează să‑l verse, ca o 

ultimă răzbunare...  

Și Mia își dădu seama că în sufletul ei, nu lipsit de milă pentru 

cei asupriți, e o luptă cu idealul contrar, al privilegiilor guvernanților. 



 

109 

Dacă aceștia ar mai fi fost măcar puțin nobili... Dar ce ți‑e și cu nobilii 

ăștia, care își inventează coduri de onoare contrare Evangheliei, și calcă 

orice principii de morală, cuprinși de patimile josnice sau de setea de 

putere. Aceasta poate mai mult decât alte patimi. Din câte observase, 

arivismul nu era înscris în lista celor opt păcate de moarte, dar ar trebui 

să ceară o completare a listei. O să‑l întrebe pe avva Ieronim unde 

funcționează comisia legislativă, ce se ocupă cu astfel de proiecte de 

incriminare.   

 Deocamdată, ea spuse: 

– Trebuie să fii prea încuiat ca să nu înțelegi ce păcăleală e 

concurența. Chiar și voi ați putea pricepe, dacă n‑ați fi orbiți de idolul 

aur. Cum e cu putință ca o cetate care se dezbină să fie mai întărită decât 

dacă ar avea pace?  

August întrebă: 

– Ce vrei să spui, Miuțo? 

– E simplu, papà, dar nu vreți voi să fiți oameni. Adică dacă tu 

te bați cu Kiober, care să vândă mai mult, vrei să zici că aduci un 

serviciu societății? Servești societatea, sau contul tău? Ce era dacă v‑ați 

fi înțeles ca doi colegi de breaslă, ca să slujiți umanitatea în același fel, 

fără să vă sfâșiați între voi și fără ca să o îndopați cu porcării? Ca să nu 

mai spun ce porcării vărsați sufletește în noosferă, în sfera simțirilor, a 

trăirilor emoționale, care ne cuprinde pe toți... ce dezastru aveți voi în 

suflet, și la care îi împingeți și pe ceilalți, poate toată umanitatea, de 

care nici că vă pasă...  Crezi că mămica ta te‑ar fi vrut astfel? 

Mai înainte ca August să reacționeze, Eniu îi spuse însă că ea 

nu ține seama de toată istoria lumii, unde sînt mii de conflicte și de 

sfâșieri, care au produs toată gama de mârșăvii posibile. Lumea sub 

stăpânirea celui rău zace..., cum ne avertizase deja Mântuitorul. Nu se 

poate făptui binele, e un principiu. Deci progresul de neoprit al 

mașinăriei umanității este către un rău mai elaborat, mai 

im‑perfecționat, care să ne acapareze tot mai mult... 

– Dar vrei să‑mi să‑ți placă mocirla unde vor ei să mă înfunde? 

Asta și vor! Porcii ăștia care s‑au făcut stăpâni pe fermă nici nu vor să 
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mai știm altceva...  Cred că și tu ești de acord cu mine, elementule, dacă 

afirm că guvernanții, oricare ar fi ei,  și cei mai nobili cu putință (așadar 

din clasa nobililor, care era cândva puternică, poate chiar avea unele 

virtuți, cine știe...), dar, la o analiză atentă, toți corup ideea de putere? 

– Da, așa‑i, spuse Eniu. E clar că sistemul întreg de a avea o 

clasă conducătoare e ca un hoit, în care e inevitabil să nu invadeze 

viermii. 

Mia exclamă:  

– Perfect. Chiar perfectissim! 

Eniu se gândi totuși că, dacă zgâlțâi prea tare pilonii podului, 

riști să ți se prăbușească în cap. Așa că, mai bine să nu te lași prins de 

val, de deliciul delictului.  

 
50.   

 

Ceea ce era însă straniu, era prefacerea lui August. Ea se dovedi 

adâncă și cuprinzătoare, marcându‑l pe de‑a‑ntregul. Astfel, el îl uimi 

pe Emeric, când, față de jelania lui: „Simt cum în sufletul meu coboară 

noaptea... Viețișoara mea s‑a dus...“, îi spuse cu toată convingerea: 

– Dragul meu, nu dispera!  Există o lumină, pe cât de tainică, 

pe atât de puternică. Va risipi orice noapte. Îți va izgoni deznădejdea. 

O, amice! Semenul meu! Tu ești cel în care mă regăsesc, fiindcă lumina 

din inima mea te inundă. Vezi cât ne iubește Dumnezeu? 

Emeric însă răspundea trist: 

– Nu, din păcate nu. Atâta iubire nu pot să simt, recunoaște și 

tu că este explicabil. Credem toți în Dumnezeu... unii cred în mai mulți, 

iar alți vor să‑L aleagă. Cred că poate fi după preferințele lor. Nici eu 

nu sînt sigur că e bine să te apuci tam‑nisam de o anumită revelație și 

să ți‑o prefaci în carte unică. O schimbare de viziune poate fi oricând 

necesară. 

Mia îi zise, indignată: 

– Cum să schimbi o astfel de viziune?! Ai o certitudine, n‑o mai 

schimbi.  
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– Și cine a spus că am ajuns la certitudini?, întrebă Emeric. Ești 

sigură că există?  

Se lăsă o tăcere în care fiecare își căuta argumentele, pe care o 

întrerupse Gușatu, care spuse: 

– Există certitudini, frații mei! V‑am spus și o repet, deși sînt un 

nimeni pe planeta asta, deși m‑am bălăcit în atâtea mocirle, până la 

saturație... Dar vine o vreme când arunci trecutul, când vine o putere 

în tine care îl face praf! Ce, nu mă credeți? Vorbim de certitudini. Iată, 

avem marele dar al iluminării. Este un dar magnific. Este o apoteoză. 

Devii sfânt încă din viață. Eu sînt mărturie despre posibilitatea unei 

prefaceri profunde: de la noapte la zori și de la zori la amiază. 

– E fascinant, spuse Eniu. Dar cât e de adevărat? 

Gușatu zise: 

– Perfect adevărat. Perfectissim, ca s‑o citez pe distinsa 

convorbitoare.  

Mia păru indispusă, și‑i zise tatălui ei: 

– Nu sînt distinsă, și nici nu te las să mă aprobi, papà. Ba chiar 

te ameninț!  

Și pe când toți o priviră, delectați... delictual de o astfel de 

răbufnire, ea trecu la atac: 

– De unde îți iei viziunile? Ce fel de control ai asupra lor? Cred 

că Eniu a simțit bine. E ceva neadevărat. 

Gușatu se pregătea să răspundă, dar Emeric interveni: 

– Poate că orice intenție de viziune e riscantă. Oricine știe asta. 

Dar e oare mai de folos să zaci în letargie? Că noi ne schimbăm zeii, e 

ceva pe care mi‑am permis să vă rog să mi‑l acceptați. A, dar voi veniți 

și faceți scandal? Aveți voi acest tupeu? Vă puneți în joc certitudinile, 

mai mult, aruncați unii asupra altora cu sulițele acestor certitudini, ca 

să vă străpungeți! Nu e patetic? Ce valoare au adevărurile care se 

contrazic?  

Mia îl aprobă... ca să‑l reducă la absurd: 

– A, da, domnule Deb! E perfect acest soi de distrugere. E un 

val pe care își duc scheibordul cei mai duri surferi. Dacă nu‑ți fărâmi 
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adversarii, n‑ai făcut nimic. Iar dacă mai sfărâmi și ceea ce îți era idealul 

suprem până mai adineauri, cu atât mai spectaculos. Cum să trăim fără 

scandaluri? 

Emeric îi privi pe rând, ca să mărească suspansul, apoi spuse 

dramatic: 

– Dar toate au un sfârșit. Toate... Nu vreau să fiu sceptic, 

înțelegeți. Nici nu vă fac pe voi niște papă‑lapte, așa, din dispreț. 

Mia pufni, și‑i zise cu năduf:  

– Atâta ți‑ar trebui! 

Emeric râse: 

– Ce‑i? Nu sînt suficient de cinic? Iertați‑mă, nu‑mi iese mereu 

perfect. Dar nu credeți că deja ne‑am întins prea mult la indiscreții? Hai, 

fiecare cu oile sale! 

„Fiecare zeu... “, își spuse Mia. Iar muza îi șopti: „...ca Orfeu, 

sau Tezeu, sau Tomozeu...“ În același timp, Mitrea încerca să‑și 

amintească cine inventase acea frază proverbială cu oile: Poquelin sau 

Patelin? 

 

Și Gușatu se adânci în gânduri. Își punea problema dacă nu 

cumva în sufletul mentorului său, Ilie Par, era, așa cum i se dăduse de 

înțeles, o mai grea înfrângere decât aceea pe care voia să o evite... Ceva 

nelămurit îi șoptea că infernul se întinde nu doar în lumea beznelor, a 

patimilor josnice, din care voia să scape, ci și în lumea luminilor, în care 

totul pare curat, sacru, adevărat... Oare degeaba îl numește Eliade pe 

Par în loc de vizionar, vizuinar?  

Ce greu să afli un teren stabil, mai ales când ești pe o lotcă a 

cărei parâmă s‑a rupt, și e târâtă de curenți... E oare în stare să aleagă 

cum se cade? Da, ar fi fost, dacă n‑ar fi rămas acel fond păgân, de care 

greu ne debarasăm. Iar câtă vreme dorim revelații și Îl somăm pe 

Dumnezeu să ni Se arate, rămânem străini de umilința care ni L‑ar 

revela. 

Dar Gușatu spuse: 
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– Acest Ilie Par este un adevărat vizionar. Străbate cu cugetul 

său lumile și dimensiunile. Este un nou apostol, plin de vigoare 

spirituală. Va aduce o înnoire și un suflu al credinței, ceva de speriat! 

Mia îl ironiză: 

– Un nou Savonarola!  

Dar August păru încântat de comparație:  

– Exact, exact! Lumea dârdâie când îl aude, începe să aibă 

frisoane, spaima o cuprinde cum apucă o furtună un vas prins în 

mijlocul mării. Nimeni nu rezistă torentelor amenințătoare. Și totuși, 

cheamă la pocăință. De altfel, nu amenință cu chinurile veșnice, cu 

flăcări și smoală și furci ținute de diavoli, ca să ne mestece în cazane. 

Poate chiar pe dos. 

– Și atunci, de unde spaima?, vru să știe Emeric. 

Gușatu medită nițel, apoi spuse solemn: 

– Din lipsirea de binele suprem. Din înșelarea care, zice el, te 

face să o iei razna, dacă nu vezi lumina divină încă din viața aceasta. 

Riști să trăiești o veșnicie printre cei ce văd, dar tu să fii orb. Să auzi 

cântări de laudă, dar pe tine să te cuprindă regretele, că nu‑L vezi pe 

Cel lăudat. Ești în plină lumină nepieritoare și infinită, dar vezi numai 

întuneric. Ei, ce zici, ți‑ar plăcea? 

Apoi, vorbi cu înflăcărare: 

– Gândul ne trădează. Dacă nu ai încredere, dacă nu‑ți creezi 

nădejdea, te vei prăbuși. Creează‑ți iluzia, speranța, acolo unde nu era. 

Va fi. Există! Ești creator, fiindcă ești „dumnezeu“. În noua accepțiune, 

te creezi pe tine însuți. Totuși, nu din nimic. Ești doar reflexia 

dumnezeirii Treimice. Dar te ipostaziezi. Și crezi. Și iubești. Și ești. Și 

mai ales, nu ești, fiindcă dispari în Dumnezeu. Tu, cel mândru de până 

atunci, și separat de El. 

Îl priveau ca pe un inspirat, căci era cu totul altfel decât îl 

auziseră vorbind, de când le fusese dat să‑l audă. Ce Duh sau duh 

pusese stăpânire pe el? 
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51.   

 

Pentru a risipi norii mâhnirii din sufletul lui Emeric, August îi 

spuse:  

– Soarele a răsărit, prietene! E de ajuns să‑l privești. Poate ești 

închis în beciurile propriei angoase? Ai uitat să te înfățișezi 

Dumnezeului celui viu, care ne umple de harul Lui plin de lumină? 

Atunci nu mai are loc deznădejdea. Acolo e doar pace, cât vezi cu ochii, 

ca o mare liniștită de după furtună, sub un soare blând și atotputernic. 

Ce vrei mai mult? 

– Am dreptul să sfărâm și aceste oglinzi ale calmului tău. 

– O, Emeric, pricepe! Dumnezeu te va ierta, orice ai fi greșit. El 

te așteaptă, ca să te ierte și să te umple de fericire. Nu te teme. Nimeni 

nu e lăsat de o parte. Toți vom fi iertați și aduși în palatul fericirii Lui. 

E singurul scop al vieții noastre. Atât! Să‑l iubești precum El te iubește. 

– Păi, nu mă va ierta și dacă nu‑L iubesc?, întreba el. 

Atunci August îi zise: 

– Să te ierte... oricum? Da, de ce nu? Dar de ce să nu‑L iubești? 

De ce să te chinui fără rost? De ce să‑ți mutilezi cugetarea sacră prin 

incertitudini, prin spaimă de viitor? 

– Fiindcă altfel nici nu cred că exist. Nu incertitudinea ne ține 

treaz cugetul, Gusty? 

– Crezi ce vrei. Poți să te amărăști, dar e zadarnic. Mai simplu 

e să te lași să plutești pe valurile iubirii părintești, a Părintelui ceresc. 

Iată, El scrie numele tău cu stele, pe cerul Său, care e o infinită carte a 

vieții. Acolo te vrea și pe tine, printre stelele Lui netrecătoare, mereu 

arzătoare. Ca soarele vor străluci drepții în împărăția Lui. Iată destinul 

nostru magnific! Vino, frate, ia‑ți locul în primire, pe boltă! Ești între 

luceferi, nu ești muritor. 

 

Mitrea îmi va spune, apoi, ca o concluzie: 

„Eu voiam să triumfe ideea realului diurn, iar Emeric, a 

irealului nocturn. Voiam deci să‑i distrug credința în zeii mincinoși, 
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chiar dacă ar fi pierit și el, ca un netrebnic. Eram conștient că o parte 

din mine se atașase de această teorie, pe care jumătatea bună din mine 

o vedea ca fiind falsă. Cealaltă, o aproba. 

Emeric era în situația inversă. Sufla amenințare și ar fi vrut să 

mă distrugă, pentru că aveam o lumină a credinței care îl orbea, 

năpraznic. Cu o parte a cugetării sale, s‑ar fi împotrivit, dar cealaltă 

parte era cumplită, delirantă, irațională, și îl târa spre fapte demente, în 

care n‑ar fi cruțat pe nimeni, și ar fi distrus pe oricine i s‑ar fi împotrivit. 

Am arătat că și eu simțeam o scindare asemănătoare. Poate că 

amândoi am fi purces și la autodistrugere, și chiar o împlineam, fără să 

ne dăm seama. Aceasta, în virtutea aprobării celuilalt, care nici nu 

diferea fundamental de fiecare dintre noi. Doar cumpăna între bine și 

rău era altfel înclinată în noi. Aș fi putut oricând să mă prefac în el, sau 

el în mine.  

Amândoi trăiam deci într‑o dedublare și amăgire care ne 

chinuiau amarnic... după cum ne dădeau și o fericire inegalabilă, dar 

extrem de volatilă. Mă obseda versul lui Oprișan: „Aruncă‑ți lumea ta 

cu stafii în neant“, și aș fi făcut‑o mai devreme, dacă nu eram cuprins 

și eu în mare parte în această lume, și n‑ar fi fost și unii precum Emeric.  

Aveam nevoie de tot ajutorul și mila lui Dumnezeu, ca să alung 

stafiile și să trec din această noapte de păcură spre un răsărit al soarelui 

dreptății. Deocamdată, totul era apăsător, ca greul întuneric al iadului, 

care e lăsat uneori să ni se strecoare în suflete.  

O, Doamne, păzește‑ne și ne înțelepțește‑ne! Iartă‑ne, ca pe 

niște neputincioși, și ferește‑ne de patimile pierzătoare! Unește‑ne cu 

Tine în veci! 
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Capitolul XIII  

Discuția din trapeză • Cât de drepți au fost zeii •  

Cât de iertător este Dumnezeul nostru? 

 

 
52.   

 

Pentru evenimentele următoare (ca să nu mă laud singur, dar 

nici să astup, din exces de modestie, gura lăudătorilor), apelez la 

rememorările lui Dimitrie: 

„Era într‑o seară de noiembrie. Ne aflam în trapeză, adică sala 

de mese a schitului. Am mai amintit de acest schit, când am prezentat 

cuvântările părintelui Frumentie. Discuția se purta cu câțiva din 

oaspeții obișnuiți, care veneau pentru perioade mai scurte sau mai 

lungi să lucreze în schit. Așa se întâmpla, când ei aveau nevoie de bani, 

iar schitul avea cu ce să‑i plătească; și astfel, în etape, se construia câte 

o nouă clădire, precum paraclisul, un corp de chilii sau un atelier.  

Seara, Nestor, bucătarul, ne servea cina. Și cum el era în curs de 

inițiere în tainele artei culinare, asistam resemnați la eforturile sale 

disperate de a trece de la eșecuri lamentabile la eșecuri comestibile. În 

cazurile cele mai grave, apelam la rezerva de conserve și borcane cu 

zarzavaturi sau dulcețuri din beci. Ca să fim onești, vom recunoaște că, 

învățând din greșeli, chiar și Nestor deprinsese binișor prepararea 

bucatelor, mai ales în ceea ce mă atrăgea mai mult, adică a plăcintelor: 

cu mere, brânză, varză sau dovleac, adesea amestecate în variate 

proporții, și pârlite tot așa!   

În plus, adăuga în chestia asta și năzdrăvănii rebusistice, căci 

ne invita la un cozonac cu stafii și năluci (în conacul cu stafide și nuci), își 

orna fasolea bătută cu cea păcălită, pregătea pe cumplita de la sobă o 

cremă de Kaiser ars sau o salată de cruzimi.  
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Și cu asta ajungem și la subiectul nostru, și anume un nu prea 

lung, dar sinistru șir de crime, care nu poate să nu terifieze pe oricine 

le va auzi istoria. Iar aceasta se leagă de discuția din trapeză din acea 

seară de noiembrie, care e chiar intriga poveștii noastre. Nu cred că 

prevestea prea mult din ceea ce s‑a petrecut, dar a fost ultima dată când 

ne‑a vizitat Emeric, și aceea când ne‑am convins cât de iremediabil 

decăzuse Fierbaru.“ 

Predându‑mi cronica de mai sus, Mitrea îmi zise:  

– O să văd ce‑mi amintesc din acele convorbiri, și o să‑ți dau 

raportul, sir... Poți să ții seama de el sau nu. Dar mai bine ai face să ții, 

că n‑am creieri de cheltuit pentru orice pramatie!  

Așa că, pe baza contribuțiilor sale, benevole și amenințătoare, 

pramatia va continua povestea.  

 

Emeric își prezenta noul scenariu pe care‑l compusese, pentru 

o nouă tragedie ce urma a fi prezentată, de către trupa „Caliban“, pe 

scena centrului cultural Carmen silvae. (Mitrea mi‑a atras atenția să nu 

fac pe deșteptul și să corectez, căci chiar nu e vorba de Carmen Sylva, 

de care știe orice prost, ci e o noțiune ecologică, ceva ce laudă natura).  

Aici, Emeric avea un rol multiplu, după nevoi, putând deveni, 

pe rând sau laolaltă, actor, regizor și mașinist. Era un spirit 

enciclopedic! Sau cioclopedic, cum s‑ar spune mai potrivit, într‑o piesă 

ca asta, jucată pe marginea gropii...  

Noua piesă a fost privită cu suspiciune de către acționarul 

principal, nimeni altul decât Gușatu, un posibil om de litere el însuși, 

dacă s‑ar fi putut desprinde de tarabă, de patima câștigului și de cea a 

puterii, care formau un nor dens ca de furtună. Totuși, în peștera 

mercantilității sale străbătură și câteva raze de soare, de când era atras 

de predicile pline de har ale lui Ilie Par. 

Însă acea controversă pe teme dramatice avea, se pare, și alt 

motiv, decât preferința lui Emeric Deb pentru „Cei șapte împotriva 

Tebei“ și a lui Gușatu pentru „Electra“. Meritau amândouă o punere în 

scenă, dar Emeric credea că prima dovedește mai clar fatalitatea 
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destinului. Adică ce ți‑e scris, de pildă să mori în acest război, ți‑e scris 

– cu sabia – chiar în frunte. N‑ai cum să scapi. De aceea, 

scenaristo‑regizoro‑mașinistul voia să‑l aducă pe scenă pe acel zeu 

vinovat (Zeus sau Apolo, cred) și să‑l întrebe: 

– Ce‑ai, dom’le, cu noi, de ne ții așa din scurt, și vrei musai să 

se bată cei doi frați, până se omoară de tot, adică pier amândoi?  

Ah, tragica luptă frățească, de pe zidurile Tebei, când Eteocli și 

Poliniki s‑au răpus unul pe altul... Era impresionant, dar Gușatu nu 

simțea nici un fior.  

 
53.   

 

Cei doi, de altfel prieteni, adică Gușatu și Deb, veniră la schit 

pentru a discuta cu Ilie Par. Ceea ce au făcut, dar fie n‑au avut atunci în 

vedere decât subiectele spirituale, fie au vrut să lămurească și subiectul 

tragediei, dar nu au ajuns la un consens. Așa că seara veniră în trapeză 

încă puși pe harță, iar Gușatu spuse: 

–  Uite, Emeric, îți mai zic o dată. E ceva din vechile tragedii, pe 

care le gusta omenirea aia primitivă, care era dirijată de zei. Știi doar că 

zeii ăștia erau teribili, fioroși, și cum mai vrei să le zici. Ei, și se afla câte 

unul mai breaz, care să se revolte și să țipe că nu, zeii n‑aveau voie să‑i 

chinuie așa pe bieții muritori. Cum adică, să‑i ia în râs, să‑i tortureze, 

să‑i aducă la disperare, și asta doar pentru plăcerea lor așa, de fiare 

sălbatice? Doar știi și tu ce zicea Euripide, că ăia nu mai sînt zei, dacă 

au patimi ca oamenii cei muritori. De‑aia și voiau fanaticii să‑l 

lichideze, și a fugit în Macedonia, nu? 

Mă gândeam, prins de plictiseală, că acei zei, cu toată puterea 

lor, au fost odată, iar proorocul David îi definește clar, zicând: „idolii 

neamurilor sînt draci“.3 Așa că nu erau creatorii lumii, cum credeau 

grecii pe atunci, și puterea lor nu era nelimitată, deși omenirea era atât 

de manevrată și chinuită de ei, așa cum sînt azi cei ce nu cred în Hristos. 

                                                 
3 Psalmul 95, 5. 
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Creștinii se dezgustau de ei, și‑i ocărau, chiar dacă pentru asta erau 

torturați bestial și dați spre moarte. Milioane de creștini au fost uciși, 

până ce credința falsă în zei a fost surclasată de cea adevărată. Nici azi 

nu s‑a stins puterea lor, căci idolatria încă face victime: și cei înșelați, 

care trăiesc în întuneric, și cei uciși fiindcă i‑au înțeles înșelăciunea. 

Destinul încă n‑a murit, e și azi teribil, tragedia antică e vie, pe alocuri. 

Însă creștinii au un Mântuitor, care i‑a scăpat de acea tiranie odioasă. 

Iar Gușatu continua: 

– ...dar e mai mult decât o discuție pe teme de spirite și destin. 

Contează și astea, recunosc. Dar acum e nevoie de ancorarea în real. 

Emeric știa ce vrea să spună, și a continuat cu o frază pe care 

probabil i‑o mai repetase lui August de câteva ori: 

– Da, bossule, știu că «Electra» ar avea alt impact asupra 

publicului. Acolo e plin de dezmăț și crime pasionale, aia e strămoașa 

Mentiroselor! Apoi, e un proces public. Și era vorba de un corp al 

magistraților incoruptibil, nu? Ceva ce n‑a văzut micul Paris... Dar de 

zei tot nu scapi nici acolo. Și ce zeu! Apollo îi poruncește lui Oreste să‑și 

omoare mama!... Ce dacă aia era o lupoaică ce‑și făcuse soțul bucăți cu 

toporul, de viu? Adică nu găseai pe altul să‑i tragă un glonț? E, na!... Și 

în final, judecă Minerva, și nu este deloc indignată de o astfel de crimă, 

ba chiar dimpotrivă. Ea îl scapă pe Oreste și de tribunal, și de zeițele 

remușcărilor, fioroasele Erinii... Și ceea ce e mai dubios, e că nici atunci 

nu se putea crede că o astfel de judecată era ceva zeesc, sau divin. Nu, 

era o judecată omenească, totuși, cu pretenția de a se pune în locul 

judecății dumnezeiești. Pricepi cât e de grav? 

 

(Aici Emeric sesizase bine defecțiunile acelei judecăți, care 

numai divină nu a fost. Se observă și din avion asemănarea Minervei 

cu înțelepciunea divină, Sophia, de care vorbeau cărțile gnostice, și care 

sînt aruncate iar pe piață, ostentativ. Ar fi un nivel ezoteric de 

cunoaștere. Unii inițiați acced la înțelepciunea secretă, care a inspirat 

misteriile Cabalei, alchimiștilor, rozicrucienilor. E drept că unii analiști 

de azi amestecă și în creștinism astfel de idei, ceea ce e o subminare a 
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credinței adevărate; iar alții cred că întregul creștinism e inspirat de 

acea gnoză păgână, ceea ce e o blasfemie.  

Minerva, numită de greci Palas‑Athene, e totuși doar 

înțelepciunea omenească, deși pretinde că poate vorbi despre zei sau în 

locul lor. Iată cum i‑au creat oamenii chiar pe zei, adică invențiile 

mitologice. Iar acești zei au primit chipuri omenești, de nu cumva chiar 

demonice: de aceea sînt plini de păcate, se bat unii cu alții, sînt ei târâți 

în mocirlă, și‑i trag și pe oameni acolo. Iar la urmă, deși zeii scapă, 

oamenii sînt aruncați în hades, motiv pentru care zeii se bucură. Nu e 

sadic?) 

 
54.   

 

Atunci, Fierbaru spuse: 

– Dați‑mi voie să mă exprim! Ce vă tot certați dacă e bine sau 

nu să te iei după zei? Parcă avem de‑ales! Nu numai că n‑ai de‑ales, dar 

ești cu totul la dispoziția lor...Vorbim de Dumnezeu, Care te‑ajută. 

– Te‑ajută, dacă‑L rogi, zise Sembi. 

– Imediat ajung și acolo, Petre, ai răbdare! Acum fac o paralelă 

între zei și Dumnezeu... Nu mai știu ce isteț, parcă Timotei Cipariu, a 

tradus sau compus poezii în minunata limbă românească, dar a folosit 

cuvântul „zeu“ în loc de Dumnezeu. Vezi? Nu doar că e altă 

semnificație, dar și dacă ar fi același lucru, să te apuci acum să‑l mai 

schimbi, după două mii de ani... sau o mie opt sute, când a trăit ăsta... 

– Ajungi la subiect, sau fugi de el, ca zeghea după polițai?, râse 

Sembi.  

– Răbdare! Ipomonì, băiete!, îi răspunse Fierbaru. Noi afirmăm 

că nu este nicio diferență între zeul teribil de odinioară, care l‑a țintuit 

pe Prometeu de Caucaz, și Dumnezeul care ne judecă și ne aruncă în 

iad... cu pedepse la fel de aspre, cu viermi care să te roadă neadormiți, 

ca vulturul pe acel tâlhar nenorocit... Cred că aici ne‑am înțeles. 

Acum, mai multe strigăte se auziră simultan, de la cei prezenți:  

– Nu! Cum adică? E absurd! 
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– Ba voi sunteți absurzi!, replică Fierbaru, deși cred că știa ce 

voiau ei să zică, și chiar le dădea dreptate. 

Asta o spun, fiindcă, dacă nu faci ce crezi, vei crede ce faci. Cum 

pretinde un bețivan notoriu ca Fierbaru că Dumnezeu e neiertător, dacă 

el se dedă decăderii bahice fără teama că va fi pedepsit? El e încrezător 

că până și un nemernic ca el va fi iertat. Iată un discipol al lui 

Marmeladov, care gândește ca acela, și zice: „Îmi văd și eu 

decrepitudinea morală, dar cred totuși că Dumnezeu îmi va zice: hai și 

tu în rai, măcar că te‑ai bălăcit ca ultimul porc, în mlaștina creată de 

câtă băutură ai înghițit...“  Se deduce că el crede într‑un Dumnezeu 

iertător, nu unul implacabil. 

Iată deci lamentația lui Eliade: 

„Dumnezeu vrea să ne prindă la cotitură și să ne învinuiască: 

de ce ai ascultat mai mult de instinctele tale animalice, dobitocule 

împuțit? Iată, Eu îți promit raiul, vreau să te curățesc de balele sordide 

în care zaci, să te izbăvesc de lanțurile tuturor drogurilor, iar tu fugi de 

Doctor și‑L ocărăști pe Judecător? Nu e asta o beție a sufletului, care 

vrea să se dea pe tobogan... ca o aruncare din nacela unui balon de la 

zece kilometri altitudine? Să aibă o senzație tare că fuge ca din pușcă 

de Dumnezeu cel iertător și‑i dă cu tifla! Iată, pot să Te neg, să Te 

părăsesc, să Te mânii... Fă ce vrei cu mine, vreau să mă arunc în neant, 

ce‑Ți pasă? Oare Ți‑a păsat vreodată? Dacă‑Ți păsa, mai eram eu așa 

îndobitocit, un sclav al tuturor sălbăticiilor?“ 

Aici Eliade lăcrimă... apoi continuă: 

„Unde erai când pogoram din cel mai luminos rai în cea mai 

afundă beznă de tartar? Ce fel de Dumnezeu... nici nu mai spun de 

Tată... ești Tu?“ 

Dar Eliade își aminti ceva straniu, și, după obiceiul lui, începu 

să laude ceva ce criticase mai adineauri... acum, nu mai vorbea despre 

Prometeu ca despre un tâlhar, care s‑a apucat să fure focul din cer, ci ca 

despre un personaj pozitiv. Îl numi „un hoț de rai“, care încearcă să dea 

năvală spre împărăția cerurilor, ceva nu foarte diferit de ceea ce făcuse 

Dismas, care (cum a spus cineva, parcă Hrisostom), „după ce furase o 
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viață întreagă, la urmă a furat și raiul“. Iar asta, pentru că n‑a făcut mai 

mult decât să‑l apere pe Hristos... să‑L recunoscă și să‑L roage să‑Și 

amintească de el, când va veni în împărția Lui.4  

Iar pentru ca ceața să fie deplină, începu să fredoneze: 

„S‑au dus... trei hoți, trei hoți de cai  

la un drum de seară  

– hei! – cai arabi și crai.  

Erau... trei hoți, trei hoți de rai,  

la un drum de ceară  

– hei! – într‑un ceas coraille.  

Stau de‑un veac la han, la hanul de‑apoi, 

în care n‑auzi caval, nici cimpoi...“ 

Sembi privea sticla aflată în apropierea lui Fierbaru, cu doar 

puțin borhotin rămas în ea, și își explică fenomenul: «E cui!» De‑aia și 

aceste zvârcoliri lacrimogene... ca și îndrăzneala de a se confrunta cu 

Dumnezeu, pe când Acela îi păstra viața, avea grijă ca milioane de 

procese chimice să se deruleze în corpul lui, ca și sufletul să rămână în 

viață și așa trupul să trăiască și el... O viață pe care nefericitul de om nu 

știe s‑o prețuiască. 

Să fi fost aici și vreun reproș, sau o dorință de împăcare, nu știu. 

Treaba era ambiguă, iar omul avea pe undeva dreptate. Gușatu spuse: 

– Sigur că are dreptate. Nici nu‑L poți numi pe Dumnezeu 

decât Tată. N‑ai voie să crezi că e neiertător. O să vrea să refacă chipul 

de om, din orice om, mai ales din cei mai schimonosiți. 

 

  

                                                 
4 Luca 23, 39 – 43.  
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Capitolul XIV  

Chilia din pădure • Vizita Anei •  

Alte opțiuni • Cercul În plin soare 

 

 
55.   

 

La aproape un kilometru de schit, pe malul pârâului Tinosu,  

Ilie Par și‑a zidit o chilie mai retrasă, spre a nu fi deranjat de zgomotele 

feluriților vecini incomozi și hărmălateci din schit. El a obținut de la 

Gușatu trasportarea unor pereți care au fost asamblați la fața locului. 

Ieșise o căsuță numai bună pentru un anahoret, dar această primă 

încercare a eșuat, căci chilia fusese prea aproape de pârâu. Era într‑o zi 

de Sfântul Ilie, când după tradiție, Sfântul trece mânios în car prin 

înaltul cerului, aruncând ploi cu fulgere și trăznete. Așa se face că 

viitura care a umplut rapid valea pârâului, de obicei nu mai abundent 

decât șuvoiul unei cișmele, a înșfăcat și căsuța cea nouă și a rostogolit‑o 

în vale.   

Salvat ca prin minune și refugiindu‑se, murat, pe vârful colinei 

din apropiere, Ilie fu deprimat de acest semn de dizgrație din partea 

ocrotitorului său ceresc... Se întrebă dacă o astfel de retragere Îi era 

plăcută lui Dumnezeu, își prezentă scuze colegilor săi din schit și reveni 

printre ei, renunțând spășit la orice anahoreză. Apoi... ei bine, apoi îi 

ceru lui Gușatu să‑i recupereze chilia și să‑i găsească un amplasament 

mai sigur. 

S‑a adus cu ceva dificultăți un taf, care reușea să străbată văile 

împânzite de izvoare, și care, după ce nivelă un platou ușor înclinat, 

situat pe unul din versanții văii, scoase din mâl căsuța „profetului“, o 

târî vreo douăzeci de metri mai sus și o așeză pe acel platou. Acum 

chilia se odihnea între fagi umbroși, într‑o mică poieniță, lângă un izvor 

care susura plăcut, prin mici cascade de pietriș.   
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Poienița, fiind împresurată de arbori înalți, nu are prea mult 

soare, poate puțin dimineața. În restul zilei, se cufundă într‑o 

penumbră care poate fi odihnitoare în lunile de vară, dar care sporește 

frigul de toamna până primăvara.   

În această chilie, „profetul“ își petrece vremea destinată 

pustniciei, când se dedică contemplației. Este alături de el doar Mitrea, 

pentru care s‑a adăugat o cămăruță la chilia deja existentă. De obicei, 

Par merge să‑și întâmpine oaspeții în schit, unde dispune de un 

apartament cu trei camere, adică o chilie, o cameră de primire și o sală 

de așteptare. Dar pentru vizitatorii de taină, se preferă chilia din 

pădure, iar ei deja s‑au deprins cu cele două cărări: una vine dinspre 

schit, de‑a lungul unei poteci șerpuite, care urmează izohipsa, iar ca 

orientare de ansamblu este paralelă cu creasta muntelui; iar cea de‑a 

doua urcă pe valea pârâului Tinosu, dinspre Doi ciulini.  

Mitrea deservea chilia din schit a părintelui, dar de la o vreme 

fu lăsat la chilia din pădure. Așa stând lucrurile, e chemat pentru a ajuta 

la servirea oaspeților, iar în rest se retrage în odăița sa. Aici are aragazul 

unde poate pregăti câteva mâncăruri de extremă banalitate, căci mai 

complicate are oroare să învețe. Aceasta i‑a și atras o replică a părintelui 

Ilie: „Cum, știi să gătești doar trei rețete? Dar de mâncat, știi să mănânci 

de toate?“ 

 
56.   

 

La acea căsuță din adâncul pădurii, Ilie fu vizitat într‑o zi de 

către sora sa, Ana. Ea alesese cărarea cea mai scurtă și mai anevoioasă 

către sihăstria lui, fie din nerăbdare, fie pentru a‑și admira condiția 

fizică, cu care se mândrea nevoie‑mare. Deși avea o fire sensibilă, nu 

stătea să admire natura: trebuiau imagini foarte impresionante pentru 

a‑i atrage atenția spre peisajele neînsuflețite. Oamenii erau un peisaj 

mai atractiv. 

Fu primită de fratele ei cu o amabilitate rece ca izvorul de 

alături, și, după discuțiile banale de început, se ajunse iar la subiectul 
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care le dădea dureri de cap, asupra căruia nu cădeau de acord: Ilie nu 

era de acord cu căsătoria Anei cu Emeric. Acesta îi fusese discipol, și se 

dovedise neascultător și meschin.  

– E mult prea trufaș. Închipuiește‑ți, el declară că nu are ce 

învăța de la mine! 

– Ești sigur că avea ce să învețe bun de la tine?, întrebă cu calm 

Ana. 

– Poți să nu crezi. Dar eu îți spun: e un răzvrătit! Nu doar ție, ci 

și nouă ne va face viața un iad! 

Sclipiri de ură se iveau în ochii amândurora, ca un duel între 

săbii de foc. Dialogul nu putea aduce alt folos, decât că‑i statornicea pe 

fiecare în opinia lui și în dezgustul față de celălalt. Și de aici, alte 

acuzații reciproce. Unde mai pui, că deja Ana, ca și alții, bănuia că e 

ceva necurat cu Ilie. Iar aceasta, ca și o anumită înclinare sufletească, o 

aduse cu vremea pe Ana în tabăra lui Ieronim. Iar asta era de ajuns ca 

să‑l înfurie pe frățiorul ei trădat de toți. 

Alte ori, Ana îi spunea că iată, Ieronim știe să mențină cumpănă 

echilibrată în ce privește înnoirile, adică acceptarea calului troian al 

invențiilor erei digitale. Tu nu mai simți că avem ceva de apărat, avem 

niște tradiții, pe lângă libertatea noastră, a fiecăruia, îi reproșa ea, sau 

vrei să îi lași pe matadori să ne prefacă în turma lor de muls, închisă în 

țarcul șengăn? Iată, este o dezorganizare planificată, care deja ne 

măcelărește ca popor și ca persoane umane. Ne conectează la 

terminalele compiuterelor, ca să gândim ce ni se insuflă prin drăciile 

lor nanometrice, ca niște roboți. 

Ilie Par îi spune, în schimb, că dacă ar avea credință cât un 

grăunte de muștar, nu s‑ar sinchisi de invazia asupra gândurilor. De ce 

rămâi la chestiile exterioare, materiale, pe când universul inimii nu vrei 

să‑l descoperi? Acolo e un refugiu de neocupat, un turn de rezistență, 

făurit prin numele cel biruitor al Mântuitorului, și pe care nu‑l pot 

ocupa sau dărâma invaziile lor, oricât de subtile. 

E ceva straniu aici, își spune Ana, neîncrezătoare, și nu‑și dă 

seama că tot războiul este pentru ca acei ce cred și I se roagă lui Iisus să 
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fie deturnați de pe linia lor de puritate în această lume, care li se face și 

scară spre rai. Da, poate va veni vremea când sistemul ăsta de cătușe 

electronice le va insufla tuturor o atracție spre infern, care va deveni 

pierzătoare pentru cei ce nu opun rezistență spirituală, dar tu, Ana, deja 

te‑ai predat, încă înainte de a începe lupta... De ce mai critici pe alții?  

Ceea ce o miră pe Ana este că, la discursurile ei, sincere și bine 

intenționate, în mod ciudat Ilie Par și Ieronim reacționează asemănător. 

Li se pare că ele sînt lipsite de fond, care nu poate fi decât credința. Ana 

nu înțelege de ce apărarea unor valori, precum libertatea și demnitatea, 

trebuie să se lege neapărat de o credință, pe care n‑are nici un chef să 

și‑o însușească. „Ce libertate ar fi“, zice ea cu efervescență, „dacă m‑ați 

obliga să cred ce vreți voi, altfel mă ardeți pe rug, ca pe o vrăjitoare?“  

Ilie Par constată sec: 

– Baba arde, și țara o piaptănă! 

În ciuda acestui răspuns hilar, propriul ei frate se gândea 

uneori și la o astfel de execuție, cu tot tacâmul inchiziției, fără a depăși 

însă sfera imaginației nepericuloase. Dar oare poate fi nepericuloasă 

imaginația? Ana a simțit ceva, căci îi spune: 

– Ceea ce plănuiți voi, dar nu îndrăzniți acum, când sunteți 

slabi, o veți putea face când veți avea puterea. Și când veți aduce la 

putere talibanismul. Nu degeaba se zice: „Talibanii vorbesc!“ 

Nu era doar un aforism, ci și o aluzie la tinerețea de rocker a lui 

Ilie, când țipa și el, ca un robot teleghidat, cântecul Compacților: „banii 

vorbesc“. Și acum, își reaminti automat versul, cu urmarea: „unii te 

ridică, alții te lovesc“. 

Ajungând la subiectul controversat, adică starea lui Emeric, 

Ana îl descria ca pe un erou, capabil de acte de vitejie, fiindcă nu se 

lăsase târât spre habotnicia lui Ilie, deși l‑a avut ca mentor destulă 

vreme. Ceea ce era bun, a luat. Ea adăuga: „Nici eu nu sînt chiar așa de 

fără de Dumnezeu“. Ilie își permitea să‑i spună: 

– Dumnezeu te‑a învățat să‑ți părăsești soțul, care era bun ca 

pâinea caldă, ca să umbli după hipioți?  
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Ana se cutremura când i se aducea astfel aminte de Sembi... 

Mai întâi, încerca o senzație de dezgust față de ticălosul acela pe care 

nu‑l mai putea privi în ochi... Urma întrebarea contrară: „Vai, oare chiar 

să‑l părăsesc pe acest om minunat, ca o ieșită din minți?“ Ce să mai 

înțelegi? Iar Ilie... Ei bine, Ilie răstălmăcește prea multe, și le prezintă ca 

bune pe cele putrede... Câte nu se spun despre viziunile lui?  

Chiar Sembi se arăta îndoielnic, iar Emeric e cuprins de furie 

față de înșelăciunea pe care o propagă fără nici o rușine acest escroc. 

Astfel îi spune, când poate să se exprime fără politețuri. E o concluzie 

la care a ajuns și Ieronim, deși n‑o prezintă la fel de brutal. El e mai 

calm, mai cumpănit, și de aceea mai convingător. 

 Însă toate converg spre un anume avertisment: ceea ce a 

început să fie numită „facțiunea“ sau chiar „secta“ lui Par e ceva 

nesigur, amenințător. E ceva necurat, ce mai! E coada lui necuratu’ 

acolo, și cu asta, basta! Și ca să terminăm raționamentul: dacă Sembi 

este doar îndoielnic (însă capabil să meargă mai departe alături de 

gașca lor, pusă pe jaf duhovnicesc), din contră, Emeric pare împotrivă, 

fără nici o undă de compromis. Între acel jalnic parvenit, gata de a‑și 

vinde sufletul, și un om demn, ea crede că a ales ceva de folos pentru 

suflet, ca să nu‑și pună în pericol mântuirea. 

– Dar tu crezi în mântuire, păgâno?, o întrebase indignat Ilie.  

 
57.   

 

Lucrurile au luat o turnură ciudată, de când Sembi a început a 

se dezice de Ilie Par, iar Emeric a devenit adeptul lui aproape statornic. 

De atunci, Ana nu a mai avut probleme cu fratele ei, acum înverșunat 

asupra lui Sembi, un nemernic nedemn de familia lor cu conac.  

Atâta că Emeric nu va deveni nici el un discipol convins, și ceea 

ce am spus, despre felul lui de a‑l vedea pe „profet“, nu altfel decât în 

chipul unui escroc, va rămâne undeva, în subconștientul lui, până la 

sfârșit – adică până când el și maestrul își vor observa contradicția 
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totală a opiniilor, și Ilie îl va exclude pe Emeric din societatea sa. În acest 

timp, „Meduza“ va trece prin toate stările de furie asupra lui Ilie.    

Emeric se simțea atras de învățătura ezoterică, spre care îl 

stârnise o anume exaltare din discursurile lui Par. Să presupunem că 

acela nu depășise măsura, deși greșea; totuși, discipolii erau mai liberi 

și mai curioși, după principiul: „iada sare casa“. Se aruncă orbește în 

cercetarea lumii nevăzute, unde însă pândesc duhurile rele, ce iau 

aspect îngeresc, și‑i cuprind în mreaja vrăjii lor.  

Mitrea vru să‑l felicite pe Emeric pentru libertatea lui, prin care 

se scârbea de unele exagerări ale lui Par. Acela a protestat: 

– Dar tu ești mai liber, fiindcă înțelegi să asculți de ceea ce ți se 

spune după Dumnezeu, și să nu asculți de ceea ce e contrar, sau cel 

puțin ar avea urmări vătămătoare. E greu de delimitat aceste trei 

domenii. Eu le arunc pe toate, ca să nu mă înșel. 

Mitrea se cutremură de o asemenea apostazie... Cugetă o vreme 

și, după ce‑și adună puterile, îi zise lui Emeric, pe un ton fatidic, că dacă 

nu păstrează nimic, nu mai are nici șansa de a fi ghidat de Dumnezeu.   

  
58.  

 

După acea vizită la fratele ei, Ana se întoarse cât mai repede 

acasă, pentru întrunirea cercului literar. Ținea la acest ritual laic, care 

fusese chiar propunerea ei. De altfel, numele atât de optimist, În plin 

soare, i se datora. 

Și I. Eniu se număra printre invitații Anei Iurie la salonul ei 

literar, și de la el a aflat Mitrea amănunte despre activitatea de aici, 

dedicată în egală măsură zidirii și demolării literaturii. „Dacă vrem să 

edificăm opere bazate, mai întâi să atrofiem chirpiciurile!“, explica 

Eniu. Iar aceste două operații ce se împăcau ca bazele cu acizii aveau 

loc la sediul editurii, care nu mai era în sordidele camere ale lui Sembi, 

ci‑și aflase un loc mai însorit, pe potriva numelui.  

S‑a întâmplat după ce Ana își căutase o nouă locuință, mai 

aproape de teatru, și o aflase pe strada Cergari, nu departe de Marna. 
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Reamintim că centrul istoric era un perimetru al dughenelor și 

coșmeliilor pitorești, dar de dimensiuni potrivite pentru yahoo‑i, cum 

avea Casimir Lypiatt.  

Un secol de târgoveți și boiernași era pitit pe după logii 

sculptate, creneluri și bolți... își trimitea nostalgic aura de evlavie peste 

cei ce reintrau azi în scena lor arhaică, putrezită de vreme... Zidurile 

transfigurate ale trecutului râvneau să‑i însuflețească pe trecătorii cu 

suflete împietrite... 

Nu mult după ce fusese aflată o cămăruță de închiriat pentru 

Ana, veni și Ilie U. cu oferta sa. De la o rudenie mai depărtată, G. 

Umbrelă, îi rămăsese moștenire un magazin second‑hand, aflat chiar pe 

rue monnaie. La etaj, era apartamentul unde zăcuse și tocmai murise 

acest stră‑unchi, și care rămăsese liber. Era perfect pentru editură, și de 

acum cercul literar avea să se desfășoare acolo. N‑a fost o surpriză prea 

mare dacă inamicii i‑au conferit titlul de „cenaclul second‑hand“, ceea ce 

le‑a îndoit ambițiile de originalitate!  

Apoi, fiindcă Emeric nu suporta nici absența Anei, nici 

apropierea lui Sembi, își va găsi și el o nouă reședință, o bojdeucă lângă 

Segovia. Aici, casele ocupau prima terasă de deasupra râului, și se 

rezemau de versantul înclinat ce urca spre a doua terasă; acolo se afla 

centrul istoric. Pe acel versant se amenajaseră răzoare alungite, ca niște 

trepte pentru uriași, cu pomi și arbuști, care vara păreau luxuriante 

grădini suspendate.  
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Capitolul XV  

Teofil • Judecarea lui Emeric •  

Îndoieli ale lui Mitrea • Dedublări 

 

 
59.   

 

Mitrea își continuă amintirile: 

„Locuiam lângă chilia lui Ilie Par, cum ți‑am mai spus, și 

îngrijeam o mică grădiniță de zarzavaturi. Mai nou, amenajam o seră, 

de vreo cinci‑șase metri pătrați, unde începuseră a crește niscai ardei și 

roșii, oricum fără intenția de a se îngălbeni măcar, necum a se înroși, 

chiar dacă aproape trecuse vara. Ca să‑mi dau curaj, scrisesem pe un 

stâlp proverbul nemțesc: nur anfang ist șver: doar începutul e greu. 

Seara citeam câte un cuvânt folositor sufletului, adesea despre 

rugăciune. Mă fascina imaginea sfântului care se ruga, cu mâinile 

întinse, în timp ce o lumină de dincolo de lume îl învăluia. Era o lumină 

care se ivea dinlăuntrul său, pe care o vedea cu ochii minții, pe când 

uita de toate lucrurile pământești, și chiar gândirea îi era cu totul atrasă 

în contemplație. Era un ideal care îți putea înflăcăra destul de mult 

gândul și aprinde râvna, deși te putea împinge și în extrema de a căuta 

prea devreme, și cu orice risc, ceea ce se dă numai celor ajunși la vârful 

virtuților. Însă mândria atrage chiar părerea că ai fi vrednic de astfel de 

stări cu totul înalte, și mai are o urmare nefastă: face ca și altfel de 

lumini decât cele divine, și anume unele prefăcute de către duhurile 

rele, să le crezi benefice, reale, divine.  

Un vizitator neașteptat, care s‑a recomandat călugărul Teofil, a 

venit chiar pe când citeam o astfel de întâmplare supranaturală. Era un 

pustnic tânăr, aflat în vizită la părintele Ilie pentru sfaturi duhovnicești, 

și care s‑a abătut și pe la chiliuța mea retrasă. De îndată și‑a dat seama 

despre subiectul cărții, și mi‑a povestit o experiență asemănătoare.  
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Chiar fusese martorul unei astfel de trăiri nepământești: îl 

văzuse pe un pustnic, pe nume Eftimie, care se ruga cuprins de lumina 

taborică, iar lacrimile îi curgeau șiroaie. Desigur, fusese o șansă 

neașteptată, apărută în mod neprevăzut. Ajunsese târziu în preajma 

chiliei pustnicului, condus de un alt monah, cu nădejdea de a fi găzduiți 

peste noapte. Fără ca pustnicul să știe, l‑au putut observa, și au avut 

parte de această dovadă a sfințeniei sale. 

Mi s‑a părut ciudat însă că Teofil avea dubii tocmai despre 

această sfințenie, fiindcă mi‑a zis că mai târzii‑a reproșat pustnicului că 

n‑ar fi decât pe jumătate cuprins de sfințenie, în rest fiind pradă multor 

patimi, mai ales setea de putere, și în general ar fi fost un necredincios... 

Era ceva neașteptat, credeam că există dovezi certe ale sfințeniei, care 

fie cuprinde tot sufletul, fie nu există. Mai bine zis, este starea în care 

omul integral împlinește deplin voia lui Dumnezeu. Atunci, nu poate 

fi necredință, și nici vreo urmă de patimi, ci predare cu totul în voia lui 

Dumnezeu. 

Teofil nu a negat aceasta. Era într‑un fel de acord cu mine, iar 

în altul spunea că n‑a fost suficient de clar. Ceea ce numea el necredință 

s‑a arătat a fi o îndoială, dacă acel urcuș duhovnicesc era cel adevărat, 

deși poate că, din pricina primejdiilor, era gata să combată orice 

încercare de urcuș, de căutare a sfințeniei. În toate acestea, el amesteca 

unele temeri care corespundeau versetului din psalmi: Acolo s‑au temut 

de frică, unde nu era frică, dar și o nerozie care confirma un alt verset, mai 

tragic: Zis‑a cel nebun în inima sa: nu este Dumnezeu. Totodată, el afirma 

cert existența diavolului, căruia îi conferea puteri mari.  

N‑aș fi încercat să‑l contrazic, dacă ar fi spus că a te teme de 

duhurile rele e ceva foarte întemeiat, și a lua măsuri de pracauție față 

de puterea lor e ceva foarte necesar. Dar a ignora puterea infinit mai 

mare a lui Dumnezeu, sau a o limita, ca și cum cele două puteri ar putea 

fi comparate (căci a le numi egale e ceva mult prea îngrozitor, deși atâția 

îndrăznesc și așa ceva), ei bine, toate astea erau ceva suspect.“ 
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60.   

 

Apoi, Mitrea mă vizită, pentru a‑mi istorisi despre o 

confruntare dintre Ilie Par și Emeric: 

„Mentorul nostru observase că el avea nu doar unele idei, ci 

întreaga sa gândire diferită de a lui. Era un străin, sau chiar un 

combatant. Părea ciudat pentru un discipol, dar, cine știe, poate că el 

rostea aristotelicele cuvinte: «Vreau să rămân mai degrabă ucenicul 

Adevărului, decât al tău!»  

Ilie Par nu era omul care să suporte o astfel de împotrivire. El 

convocă un «sinod local», și își întrebă ucenicii: 

– Vi se pare că Emeric este vinovat? Spuneți imediat, nu vă 

gândiți! Că dacă gândiți, înseamnă că vreți să mințiți! 

Eu personal mă simțeam indignat și de această cerere de a 

răspunde fără a gândi, și de acuzația că aș fi putut minți. Eram sub 

imperiul terorii. Atunci mi‑am zis: «Voi zice orice, și atunci chiar că vei 

avea parte de minciuni. Dacă te voi dezinforma și vei judeca greșit, o să 

fie urmarea aberațiilor tale!» 

Sembi vorbi primul, și zise: 

– Dacă Emeric este vinovat? Cred că da. 

Gușatu spuse și el: 

– Da, este. 

Ilie Par mă privi suspicios, ca de obicei în ultima vreme, și 

întrebă: 

– Tu, Mitrea, ce crezi? 

– N‑aș vrea să greșesc... Poate că da. 

– Sigur? 

– Nu sigur... Cum vreți. 

Ilie Par păru mulțumit de răspunsul meu, care semănase cu un 

«da» nu prea convins. Ar fi trebuit să mă împotrivesc mai dârz, dar 

avea un mod insidios de a te îndemna să‑l aprobi. Îți provoca un fel de 

paralizie a voinței. Îți exploata foarte perfid datoria de a i te supune, 

încât nu mai știai unde încetează ascultarea care împlinește voia 
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dumnezeiască, și începe ascultarea cea fără discernământ, care este o 

trădare a lui Dumnezeu. Era dezgustător. Acum mă gândesc că totul ar 

fi putut fi și efectul sugestiei psihice, sau și mai grav, al lucrării 

demonice. 

Atunci, el concluzionă: 

– Așadar, Sembi, Gușatu și Mitrea te consideră vinovat. Ce ai 

de spus, Emeric? 

El întrebă revoltat: 

– Adică v‑am enervat pe toți? 

– Da, zise Par. Oare nu asta ți‑a fost intenția? 

– Eu n‑am intenții rele, spuse Emeric. E doar reacția voastră 

idioată. 

Ilie Par îi zise acum tăios: 

– Mai bine cară‑te! Ne faci de râs. Un om credincios nu vorbește 

astfel. 

– Dar cum să te adresezi unui impostor? 

– Să dovedești că e impostor! Nu doar cu vorbe de clacă, 

smintitule!, aproape că răcni Par. 

Emeric încercă să pună o întrebare pe care probabil și‑o 

pregătise dinainte, era de bun simț, dar acum deja părea jignitoare:  

– Nu pot fi doar un simplu ucenic? De ce aveți pretenția să fiu 

deja iluminat, ca voi? 

Ilie Par replică: 

– Aici nu rămân decât cei care câștigă lupta împotriva patimilor 

lor. Nu cei care și le alimentează. Nu sînt măscăriciul tău, să știi. Hai, 

ia‑ți tălpășița! 

Emeric spuse cu indignare, dar și cu durere: 

– Ăsta e un fel de a vorbi unui om... deznădăjduit? 

Aruncându‑i în față ocări, și chiar descurajări? 

– Vorbesc cum vreau!, țipă Ilie Par. Unui om îi spun ce merită. 

Când e om... Dar când nu este, îi pot spune și «marș!» 

Emeric renunță. Nu avea pe cine convinge, și nu i se arătase 

deloc milă, așa cum s‑ar fi cuvenit. Era dezgustat, iar înfruntările 
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mândriei sale îl răneau mai mult decât ar fi vrut. Chiar îi clătinau 

credința, și așa șubredă. De aceea, spuse încet, abia auzit: «O, 

Dumnezeule, arată‑mi că exiști cu adevărat!»  

 
61.   

 

Îl auzisem de mai multe ori pe părintele Ilie reamintind câteva 

versuri preferate ale lui taică‑su, Par Bau: 

 «Cin’ se ia cu mine bine, îi dau haina de pe mine. 

 Cin’ se ia cu mine rău, îi sînt șarpe de dudău!» 

Probabil că nici bătrânul, și acum nici fiul, nu se abțineau de la 

atare șerpisme... 

Ca să se înțeleagă în ce fel se comporta părintele Ilie Par, vă dau 

un exemplu. Într‑o zi, fiind Sfânta Liturghie, el îmi spuse:  

– Mitrea, ai venit aici să ne iei în râs? Tu nu ai respect față de 

mine. De ce stai jos când îți vorbesc? 

Nu avusesem astfel de intenții, deci am răspuns:   

– Am tot respectul.  

Dar el îmi zise, cât putu de acru: 

– Îți poți alege alți îndrumători, mai harismatici, dacă vrei. 

Atunci m‑am gândit că acest Ilie Par a devenit și obraznic, și 

fățarnic... Credeam că are o înțelegere superioară, poate chiar 

descoperiri cerești. De unde! Ce duhuri vorbesc prin el, dacă minte 

astfel? Și se minte... De aceasta mă mustră. Nu e plăcut să fii mustrat, 

dar mai rău e că nu poți avea încredere într‑un astfel de om...  

Oh! Ce mă fac? Chiar credeam că merg pe calea cea bună, chiar 

dacă ghidul meu era orb. Fiindcă îl conduceam eu, prin rugăciunea 

mea. El era doar un instrument prin care Dumnezeu îmi arăta calea. 

Dar așa... când el refuză să mai arate ce am nevoie, când mă suspectează 

de rea voință... E adevărat, că nu îi eram devotat pe de‑a‑ntregul. O fi 

simțit, afurisitul! O să‑i ia necuratul pe toți în primire într‑o zi... Iar până 
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atunci, nu simt nici un imbold să‑i mai descopăr tainele sufletești: oare 

mai poți vorbi deschis cu cel care te izgonește cu atâta scârbă?  

Aveam să‑l caut mai apoi pe părintele Ieronim, și cu sfatul său 

să‑mi restabilesc echilibrul, în ciuda rămânerii mai departe în mijlocul 

viesparului. Într‑adevăr, Dumnezeu Și‑a arătat mila Sa și puterea Lui 

de neînfrânt, căci nu am fost zdrobit, nici lăsat pradă dușmanilor. Slavă 

Lui pentru toate!» 

 
62.  

 

S‑a spus, îndată după dispariția lui Emeric, că acesta s‑a aflat în 

hotelul Marea Neagră, iar după petrecere, putea fi jefuit. Mitrea chiar 

fusese văzut cum îl pândea. 

Era reciproc, de altfel. În Mitrea se confruntau criminalul cu o 

victimă întâmplătoare, iar în Emeric complicele criminalului cu victima 

principală! Astfel, Mitrea îi comanda lui Emeric să‑i urmărească pe cei 

acuzați și atrași în afaceri veroase, doar pentru a‑și acoperi fărădelegile. 

Emeric se supunea, jucând rolul de complice.  

Dae același Emeric avea momente când nu răspundea de sine, 

devenea cheltuitor peste măsură, certăreț, își atrăgea vrăjmășia 

multora. Nu părea a fi ceva premeditat, dar cine poate ști? Poate omul 

era un mercenar ascuns, gata să lichideze pe oricine. Dar adesea era mai 

aproape de rolul victimei.  

Ilie U. a sesizat primejdia și dorea să‑l protejeze. Nu voia să‑l 

lase să fie jefuit, când umbla cu mulți bani. Erau printre dușmanii lui și 

cei pe care chiar el îi jefuise oarecum cu voia lor, la jocurile de cărți, deși 

e posibil să fi trișat. El declara că e un as în matematici, și de aceea așii 

trag la el, că are fler din belșug... însă chiar și așa bafta întrecea 

admisibilul, iar suspiciunile creșteau. Pe de altă parte, fie unele dame, 

fie soții lor îl numeau, cu ironie sau ranchiună, juvete sau crai! 

De exemplu, din pricina aceluiași Emeric, Sembi s‑a certat cu 

Ana, care‑l vizita prea des pe vecinul lor de bloc. S‑a presupus că de 

aceasta se auzeau urletele lui, ca de altfel și ale ei, prin pereții oricât de 
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groși (din blocurile alea noi, construite cu contribuția mea și ironizate 

de Mitrea). Asta făcea deliciul sau stresul celor din apartamentele din 

jur. Însă nu știm sigur motivele, fiindcă Sembi nu lăsa să transpară ceva 

în afară: era probabil prea mândru ca să se declare furat, sau ca să ceară 

de la alții dreptate. Dar nimeni nu s‑a mirat de ce, după dispariția lui 

Emeric, a fost inclus în rândul suspecților.  
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Capitolul XVI  

Blasfemii • Critica lui Markides • Stăpânii • Deraieri 

 

 
63.   

 

Mitrea mai avea unele știri ciudate, și îmi spuse, cuprins de o 

teamă nelămurită: 

„La una din vizitele lui Teofil, acesta mi s‑a destăinuit, spunând 

că uneori e cuprins de astfel de îndoieli, și nu de curând, ci din copilărie, 

când era bineînțeles doar un laic. Se numea pe atunci Eniu I., ceea ce 

știam deja. Așadar, manifestări ale unor crize apăruseră chiar din 

adolescență. Era  cuprins de grave îndoieli față de credință, se simțea 

un duh al hulei, care rostea felurite blasfemii la adresa lui Dumnezeu, 

și‑l îndemna să nu creadă și să nu respecte lucrurile sau persoanele 

sfinte. Era cuprins uneori de furie față de lăcașurile sfinte. 

  De atunci avusese vise stranii, în care‑l vedea pe vrăjmașul lui 

Dumnezeu, și i se dădea de înțeles că acela putea fi considerat un fel de 

părtaș cu Dumnezeu, dacă nu la crearea lumii, atunci la succesiunea de 

creație – nimicire. Deci Dumnezeu ar crea, iar vrăjmașul Lui ar nimici, 

sau aduce părțile dăunătoare ale creației. Dacă ideea în sine avea și ceva 

adevărat, căci răul a intrat în lume și prin lucrarea acelui vrăjmaș, totuși 

era periculoasă în măsura în care făcea din acesta un zeu, cu putere 

comparabilă cu a lui Dumnezeu, sau ceva necesar derulării vieții în 

lume.  

Se recunoșteau aici idei ale sectei bogomililor, care câștigaseră 

crezare mai ales în sudul Dunării, iar vizitatorul meu îmi spuse că 

într‑adevăr trăise acolo, și devenise monah în mănăstirea Kefalarevo. 

Îmi destăinuì însă ceva mai straniu, și anume că viețuise cândva chiar 

pe locurile unde ne aflam acum, adică unde își zidise chilia sa părintele 
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Ilie. Aceasta va fi fost după ce Bulgaria căzuse sub ocupația turcilor 

musulmani, prin anii 1390.  

– Dar Bulgaria s‑a eliberat de mult de acești turci otomani, am 

spus. Doar scrie și pe monumentul din piață: după lupta de la Smârdan, 

din 12 ianuarie 1878, România și‑a căpătat independența de facto, iar 

Bulgaria autonomia. Așa că vorbim acum de izgonirea turcilor, nu de 

năvălirea lor.  

Teofil îmi spuse ceva neverosimil, și anume că el nu trăise de 

curând, ci mult mai devreme, exact în acele vremuri îndepărtate, adică 

în veacul al XIV‑lea, acela al cuceririi Bulgariei de către otomani. Și, deși 

acelea au fost vremuri cumplite, totuși nu războiul sau înrobirea țării îl 

făcuseră să fie atât de nefericit, ci lupta lăuntrică împotriva dreptei 

credințe, și de altfel împotriva oricărei credințe.“ 

Era o pretenție nefondată? Că de uluitor, era uluitor. Ce‑ar fi 

putut Mitrea să creadă? Tremurul incontrolabil al genunchilor și 

spaima care i se strecura în suflet grăiau din destul despre o apariție 

din alte vremi, vrednică de acest codru al moroilor. Dar nu era deloc 

plăcut să ai de‑a face cu ei. 

 
64.  

 

Mitrea merse să‑și spună temerile, sub forma unei jelanii, 

părintelui Ieronim. Acela încercă, prin câteva sfaturi și mai mult prin 

rugăciunile sale, să‑i aline acea jale. Ceea ce s‑a împlinit treptat, pe când 

el avea cu părintele un dialog prelungit de‑a lungul mai multor seri.  

Ieromonahul îi dădu să citească, spre a discuta în cunoștință de 

cauză, cartea „Darurile deșertului“ de Kiriacos Markides. Acum purtau 

discuții asupra acesteia, iar părintele spunea: 

– Cartea cuprinde multe învățături bune, căci sînt redate 

convorbiri cu episcopul Ciprului, Maxim, care fusese anterior călugăr 

atonit, și încă unul plin de har. Ceea ce mi s‑a părut însă incorect, este 

o opinie personală a autorului, în care face propagandă apocatastazei. E 

vorba de teoria conform căreia, la sfârșitul veacurilor, toți oamenii vor 
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fi mântuiți, indiferent de ce păcate vor fi avut, chiar dacă ar fi 

specimene precum Hitler. Ia aminte, însă: aceasta este o erezie osândită 

de Sinodul al cincilea ecumenic, ceea ce Markides ascunde cu măgărie. 

El nu ține deci seama de dogmele Bisericii Ortodoxe, care sînt 

limpezi, și în acest caz sînt statornicite de cel mai înalt for posibil, 

sinodul ecumenic. Dimpotrivă, critică și dogmele și Biserica, și nu are 

jenă să spună că, datorită unor astfel idei suspecte ale Bisericii, mulți 

posibili credincioși se simt dezgustați de creștinism și pleacă spre alte 

religii, precum hinduismul și budismul, care au o perspectivă în ce 

privește sfârșitul lumii ceva mai acceptabilă. 

Noi ce spunem? Că Dumnezeu va face judecata de apoi, când 

unii dintre oamenii vor fi dați osândei iadului pentru totdeauna. Lui 

Markides i se pare că Părintele ceresc, fiind iubitor de oameni, nu e 

capabil de aceasta. 

 El uită că nu Dumnezeu pronunță sentința, ci doar constată 

alegerea noastră. Noi sîntem liberi să ne alegem raiul sau iadul, care 

evident că vor fi pe vecie. Dar Dumnezeu chiar nu ar fi iubitor de 

oameni dacă ne‑ar suprima libertatea. 

Acest Markides aduce două mărturii ale sfinților. Mai întâi  de 

la Sfântul Siluan, care însă nu e decât în aparență în favoarea sa. Fiindcă 

acesta spune că toți vor fi iertați de pedeapsa veșnică, dacă arată 

pocăință. Deci, nu dacă zac în trufie și dispreț față de Dumnezeu. Iar a 

doua, da la Sfântul Grigorie de Nyssa, dar care are toate șansele să fie 

o interpolare, adică un text adăugat de eretici în opera Sfântului, pentru 

a‑și sprijini exact această erezie. 

Concluzia lui Markides este că învățătura ortodoxă despre 

osânda veșnică este o doctrină monstruoasă, pe care nu o poate accepta. 

Sună grav, și de fapt este. Fiindcă prin astfel de lozinci, adevărul este 

dat afară din conștiințele oamenilor, care nu se mai pregătesc, prin viață 

curată, să‑L întâmpine Mântuitorul, care va veni pe norii cerului, și 

acolo îi va chema pe robii Lui supuși; ci rămân în lenevie, păcătuind 

mai departe, și acceptă riscul osândei. Totul este o descreștinare și 

înstrăinare de Dumnezeu.  
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Iar cei care sprijină erezia, cum ar fi pe aici facțiunea Par, și mai 

ales Gușatu, vor da răspuns pentru deraierea morală a semenilor lor, 

pe care‑i împiedică să‑L cunoască pe Dumnezeu. Nici pe ei nu se 

cunosc, de altfel. Știi cum scrie Sfântul Pavel: „Dragostea nu se bucură 

de nedreptate, ci se bucură de adevăr“. Nu ne împotrivim dragostei, ci 

unei false învățături, care în final va închide multora poarta smereniei, 

singura cale spre rai. Iar atunci, n‑aș vrea să fiu în pielea acestora, care 

schimbă înțelesul cuvintelor Mântuitorului.  

Poate știi de câte ori a vorbit și ne‑a prevenit Hristos despre 

osânda focului veșnic. Așa că putem înțelege: ori accepți și aceste 

cuvinte mai grele și mâhnicioase ale Mântuitorului Hristos, ori nu mai 

te declari creștin. Dar ce facem cu aceia care se vor dascăli de creștinism, 

și nu doar pentru credincioșii de o mie de ori mai înțelepți ca ei, dar 

încă și pentru însuși Dumnezeu? Oare vasul de lut răcnește asupra 

olarului: „De ce m‑ai făcut așa?“  

 

Părintele Ieronim îmi spuse că are în pregătire și un articol mai 

amplu pe această temă, pentru revista În plin soare. Apoi îmi dădu o altă 

carte și‑mi spuse că a primit‑o nu demult, dar nu a apucat s‑o citească. 

Ce‑ar fi să o răsfoiesc puțin și să‑i spun, în linii mari, despre ce tratează? 

M‑am oferit bucuros să‑i aduc acest mic serviciu. Am luat 

cartea, care era în format mic, de buzunar. Când am aflat un pic de timp 

liber, m‑am apucat s‑o cercetez.“ 

 
65.   

 

Uneori, reuniuniunile facțiunii Par aveau loc la chilia de pe 

valea pârâului Tinosu. Aceasta era situată în amonte de vila lui Gușatu 

de lângă hanul Doi ciulini. Astfel, reuniunile facțiunii aveau loc 

alternativ în aceste două locații, care aparțineau de codrul așa‑zișilor 

moroi. Poate voiau să contacteze cine știe ce duhuri, ale celor ce au trăit 

cu secole în urmă pe aici, deși știm că acelea mult mai rar ies din palatul 
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sau temnița lor, pe când pe aici, prin văzduh, mișună atâția îngeri 

nărăviți. 

Participanții obișnuiți ai întrunirilor erau Gușatu, Emeric și 

Mitrea. Când întrunirea avea loc la chilie, era de față și Ilie Par, iar când 

aveau loc la vilă, era invitată și Mia. Ea păstrase o anume rezervă, fiind 

încă sub influența ideilor lui Ieronim, dar de când acesta se dovedise 

mai mult decât nepoliticos, certând‑o fără milă, prinsese un dispreț tot 

mai evident față de stareț. Așa că uneori Ilie Par i se părea mai vrednic 

de încredere, ca adversar al lui Ieronim. Alteori însă vrăjmășia ei 

ascunsă îi cuprindea pe amândoi, ca și pe toți cei ce reprezentau schitul, 

cum era Mitrea, așa că avea și el parte de critici acide. 

 

După o astfel de reuniune, Mitrea îi descrise lui Emeric soluția 

pe care credea că a găsit‑o, pentru a rămâne detașat de aberațiile sectei, 

fără a renunța la avantajele ei: 

– Așadar, să zicem că m‑am supus, că sînt chiar cu totul supus, 

fără idei de răzvrătire. Voi avea de acum rolul de victimă. Progresul 

spiritual îmi va fi mai dificil, însă nu sînt în primejdie de a cădea în 

înșelare. Sper deci ca erorile în care pot ajunge acești văzători de 

duhuri, care nu știu să le cerceteze dacă sînt din cer sau din infern, să 

nu mă afecteze. 

Emeric îi spuse:    

„Tu ești de bună credință, ca materie primă sau liant, să‑i 

spunem. Nici nu știi de ce sînt în stare colegii tăi. Vezi, matadorii îmi 

spun că mă vor salva, numai dacă mă voi umili, dacă voi da dovadă că 

pot fi un adevărat „stăpân“, ca și ei. Dacă voi ști să mint și să mă 

folosesc de plebe, dacă o voi putea strânge în țarc, spre a ne sluji ca o 

turmă idioată... ei bine, dacă voi împlini acest rol așa‑zis de stăpân, de 

fapt de cow‑boy, aș fi în tabăra învingătorilor. Cu prețul, desigur, al unei 

mici umilințe.  

Să‑ți arăt ce le‑am răspuns. E vorba de cuvântarea pe care 

Romulus Guga îl pune pe unul din personajele lui să o rostească, în fața 

unui tribunal care hotărâse deja să‑l lichideze. Tribunalul era compus, 
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cum se întâmplă de obicei, din trei magnați: cel militar, cel economic și 

cel religios. Așadar, cei trei boși, întrerupând pentru puțină vreme 

lupta intestină, s‑au aliat spre stârpirea răzvrătitului ce‑i amenințe pe 

toți. Ei bine, răzvrătitul răspundea astfel propunerii de a intra în tabăra 

lor: 

„Da, ca după aceea să mă azvârli tacticos în lada cu 

lături, să mă arătați lumii:  

«Vedeți? În ultima clipă și‑a dat seama că noi, stăpânii, 

sîntem viitorul, iar erezia lui puerilă este mincinoasă. N‑o mai 

urmați, nu protestați! Supuneți‑vă, sunteți robi!» 

Cum am putut să cred că va fi altfel? Era atât de simplu... 

Puteați să mă torturați, puteați să mă nimiciți, dar tot n‑aș fi spus 

nimic, pentru că nu aveam ce spune. Dacă a fi om este o crimă, 

dacă a avea conștiință este un lucru netrebnic și mincinos, atunci 

eu sînt un criminal! Recunosc și semnez! Cunosc jocul acesta al 

tău. Știu ce ticăloasă e lumea voastră... Sunteți niște minți rătăcite 

și bolnave. Asta ai vrut să recunosc?...  

Voiai să afli ce am ascuns în străfundul cărnii mele, în 

fiecare celulă, în trupul acesta obosit și bolnav. Ai vrut să mă 

preschimbi într‑un automat. Nu, era imposibil să reușești, tu și 

elita voastră, teroarea voastră. Am să vă urăsc până în ultima 

clipă, ca să protestez, căci lumea voastră va pieri precum Sodoma 

și Gomora. Omul nu va accepta niciodată asta, oricât de 

perfecționați ați ajunge. Nu se poate trăi în minciună și crimă. 

Acest mod de viață îl refuz. Omul e liber și măreț, chiar și în 

beciurile voastre. Vezi? Mă bucur pentru el. Nu sînt nebun. Cred 

în cel care rabdă, care speră, care luptă. Vezi? E sărbătoarea 

omului.  

Acum, glasul meu e un rechizitoriu al vostru. 

Îndoapă‑mă cu pământ și cu viermi: chiar și dincolo de hoitul 

meu se va auzi blestemul meu. Puteți să‑mi așezați coroana 

înfocată pe cap, să‑mi striviți oasele cu roata, să‑mi furați 

memoria, să‑mi risipiți identitatea: blestemul meu se va auzi cât 
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va exista pământul. Crima mea e că am vrut să rămân om. În 

timpurile noastre, recunosc, e o pretenție ilicită.“ 

 

După cum s‑a aflat din jurnalul lui Emeric, discuția a fost 

reluată la o întrunire a sanglierilor. Care e diferența? Mă văd nevoit să‑i 

trec în revistă pe adepții celor două foruri. Astfel, Ilie Par și Emeric îi 

aveau alături, ca prozeliți ai facțiunii, pe Mitrea, Ineu și Gușatu, 

neimplicați politic, iar ca partizani ai clubului, pe Sembi, Ilie U. și Mia, 

cu adeziuni religioase incerte. Ca și aceștia erau și Fierbaru și Kiober, 

care, în unele perioade, se alăturaseră acestui club. 

 
66.   

 

În acea discuție, Mia avea să‑i reproșeze lui Emeric că părăsește 

linia lor politică, despre care însă el era convins că nimeni nu mai 

pricepea care este. Probabil, era după imaginația fiecăruia din ei, și toți 

voiau să se impună. Avea loc acolo tot spectrul politic, doar să nu fie în 

folosul neamului, deși tocmai remoralizarea neamului era scopul 

înscris pe toate lozincile. 

Totuși, Mia îi reproșa lui Emeric că el se opune opiniei 

majoritare, ceea ce este periculos. Ne vom întreba: „Pentru cine?“ El 

gândește astfel: „E periculos, și nu am decât de pierdut dacă mă opun... 

Dar sînt aceste fantasme, în care ceilalți mă înfășoară, mă atrag să mă 

confund cu ele, de simt că mă bălăcesc în lăturile gândirii lor. Ce 

generoși sînt toți cu zoaiele urnelor! Tu nu simți că te prefaci în relicvă, 

când ajungi doar un vehicul al unor mistificări? Când ajungi doar o 

monedă bună de închis în tezaurul lor? Când din cugetarea ta 

sclipitoare ca aurul își toarnă ei crăițarul lor mărunt?“ 

Mia are sentimente patriotice, și‑l dorește pe Emeric 

consimțitor cu ea, pentru folosul patriei, dar vai! întru progresul acesta 

atât de derapant și degradant... Pentru același folos, nu‑l vrea în tabăra 

adversă. Dar are și sentimente omenești, chiar de patimă aprinsă, și de 
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aceea îl păzește cu spaimă, și îl sfătuiește, ba chiar îl imploră, să nu se 

opună:  

– Ferește‑te! Ei stăpânesc totul. Nu te poți salva de ei.  

La acestea, Emeric îi răspunde:  

– Aici ai dreptate. Nu mai ai unde te ascunde. Poți doar spera 

să nu te tortureze peste limita suportabilității. Ca să poți rămâne om.  

Mia se vaită:  

– Nu vreau să te tortureze nimeni. Pentru mine, ești om, chiar 

dacă te vor reprograma.  

Emeric este indignat de compromisul pe care ea, fără să vrea, îl 

îndeamnă să‑l accepte. E oribil, să nu te mai simți afectat, când cel de 

lângă tine, și chiar cineva pe care‑l iubești, ajunge să devină o târâtură 

morală, un „pui degenerat al plutocrației“, după expresia lui George 

Mărgărit. Sentimentele ne trădează... Deși a doua zi, e de așteptat ca 

mândra Mia să‑l respingă, disprețuindu‑l pentru aspectul nou, de prinț 

prefăcut în broască... De aceea, el își adună forțele și‑i zise lui Kiober: 

– Să știi că nu mai suport fariseismul tău. 

Baronul nu păru surprins. Doar cu dezamorsarea unor astfel 

de bombe își petrecuse atâta amar de vreme, de când e pe ștatul de plată 

al matadorilor. El îi spuse: 

– Dacă am fost ales pentru rolul de stăpân, de ce te revolți atât 

de mult? Nu e și aici un destin? O hotârâre a lui Dumnezeu? 

– Pot hotărî și oamenii... care își aleg o existență mai trepidantă, 

ca nu cumva să uite că au datoria să trăiască, spuse Emeric. Poate că 

toți ar prefera o narcoză nesfârșită... E ceea ce li se și oferă, de către 

organizatorii de spectacole. Acum, fiecare își poate purta circul în 

buzunar.  

Și‑i arătă telefonul mobil. Dar Kiober îi zise triumfător: 

– Și nu este un succes maxim? Ce vrei mai eficient, dragă 

Emeric? Oamenii au șansa să se distreze fără efort. 

– Și să uite că sînt oameni. Rămâne doar o umbră din ei... Parcă 

s‑ar preschimba în cârtițe. Negre și oarbe. Să nu vadă lumea. Să trăiască 

în ganguri întunecate. 
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– Așa se descoperă azi comorile! 

Nici nu mințea, nu? De altfel, comorile se câștigă prin săpături, 

e ceva banal, trebuie doar să știi unde să sapi. Atâta că oamenii mai au 

o conștiință, cu alt fel de comori. Acolo le e steaua sădită în ei de 

Creator. De acolo, pot lua atâtea lumini, încât nu doar gangurile în care 

sînt azi închiși, ci și iadul, s‑ar lumina, pierind și devenind fericire 

eternă. Oare astfel de comori nu‑s mai de preț? Și tocmai de acestea ne 

silesc ei să uităm. Doar că să le fim sclavi. Căci și ceea ce am putea afla, 

în adâncurile unde ne obligă ei să săpăm, nu e decât spre a le rotunji lor 

averea. Noi ne alegem cu truda, irosirea, dezgustul, iar în final, regretul 

de a fi fost înșelați, trași pe sfoara lor... 

Emeric mai spuse, cu amar, că indivizii ăștia, de soiul... soios al 

lui Kiober, lucrează la prinderea concetățenilor săi în lanțurile 

matadorilor, care pun antene G5, cu ce scop? Radiațiile care vor fi emise 

la comandă vor activa corona‑virusul pe care l‑au injectat deja în cei 

neștiutori, ca să le preschimbe ADN‑ul și să le stârnească apucăturile 

animalice. În curând pe aici ne vom mușca unul pe altul... 

Dar la aceste acuzații, toți îl luară în râs pe Deb. Poate doar 

Kiober îl luă în serios, simțindu‑se amenințat. Nu era cazul ca afișul lui 

electoral să fie șifonat. 

 

  



 

147 

 

Capitolul XVII  

Cartea lui Stanev • Moroii •  

Protestul lui Emeric • Încurajări 

 

 
67.   

 

Mitrea a petrecut următoarea săptămână îndurând răbufnirile 

și răpștirile lui Ilie Par contra lui Emeric. A apărut pe la chilia lui și 

Gușatu, care avea și el câțiva colți împotriva regizorului, apoi și Sembi, 

ceea ce era o surpriză. Dar el fu primit acum de către Par nu cu iritarea 

din ultima vreme, ci cu cordialitatea de odinioară. Se pare că 

îngropaseră securea războiului... de nu cumva o țineau printre faldurile 

mantiei, ca să‑și lovească surprinzător adversarul.   

În acest timp, amicul meu a frunzărit, cum zicea el, cartea 

primită de la părintele Ieronim. El avea să‑mi spună: 

– Bre Nestore, eu chiar aveam de gând să împlinesc rugămintea 

părintelui Ieronim. Am luat așadar cartea aia din colecția BPT, ca s‑o 

citesc cât mai degrab. Mi‑am așezat aproape stiloul nemțesc și un caiet, 

ca să notez rezumatul cerut de părintele. Nu am mai notat nimic, cred 

că‑ți dai seama. 

L‑am privit curios pe Mitrea. Oare cartea fusesea atât de 

captivantă?  

– Ce captivantă, frate?, explodă el. A fost oribilă! Crezi c‑am 

citit vreodată ceva mai înfiorător? Mă ia și‑acuma clănțănitul dinților, 

când mi‑amintesc...  

L‑am îndemnat să‑mi spună totul, iar el, după ce și‑a înfrânt 

repulsia unor amintiri atât de năucitoare, a început să‑mi explice. 

„Cartea pe care o primisem spre cercetare de la părintele 

Ieronim era opera scriitorului bulgar Emilian Stanev, și avea titlul 

Antihrist. Văzînd aceasta, m‑a atras, din curiozitate sau imbold 
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științific, ca să‑i zic așa; dar sentimentul lăuntric era cel de frică, fiindcă 

era numele ucigașului de suflete. N‑am răsfoit‑o deci atât de mult cât 

îmi propusesem, ci doar ca să aflu dacă și în ce fel îl prezintă pe 

personajul odios, așteptat la sfârșitul lumii, și despre care se zice că e 

deja printre noi. Nu era însă vorba de acela. 

Era un înaintemergător, prin gândire, adică atitudine 

antireligioasă și anticlericală, de tip marxist‑leninist, cartea fiind scrisă 

în anii 1960, în Bulgaria comunistă. Pe atunci era încă atacul contra 

credincioșilor dus în forma aceasta agresivă; cartea nu se preocupa 

doar de istorie, ci abunda în lovituri meschine împotriva realităților 

sacre; la tot pasul, aceste realități erau descrise în mod penibil ca fiind 

înrâurite de puterile demonice. Era o batjocorire fără nicio reținere, ceea 

ce niciun om din secolul al XIV‑lea (unde se desfășura acțiunea 

romanului) n‑ar fi îndrăznit. Era deci mult mai aproape de vremea 

antihristului proorocit în cartea biblică a Apocalipsei, deci o mentalitate 

și o dezinformare de secol 20, care va fi probabil reluată odată cu 

prigoana mai dură pe care o va declanșa antihristul. 

Cât despre bietul personaj al cărții, acesta era un monah, ajuns 

eretic, osândit de Biserică, iar denumirea ce i s‑a dat, de antihrist, arată 

o despărțire față de însuși Mântuitorul (apărută întâi în gândirea lui, 

apoi declarată și de Biserică). N‑am răbdat să‑mi spurc sufletul cu toate 

meschinăriile înșirate de Stanev, acest activist împuțit, care a fost și 

deputat în Marea adunare națională a Bulgariei. Căci el scria aproape 

întruna de lucrurile „fără sens“ ale lui Dumnezeu și ale clericilor Săi, 

precum și de loviturile atât de meșteșugite date de diavol (scris de 

Stanev cu majusculă) celor credincioși, care mai că‑l adorau, încât totul 

puțea a satanism. Acestea erau niște lucruri grețoase, dar încă nu mă 

afectau personal. 

Ceea ce a fost însă năucitor era numele personajului principal 

(care‑și povestea viața la persoana I, și deci vomita toate acele hule 

scârboase), precum și figura lui, vizibilă într‑o imagine. Deși acest 

portret era o creație recentă, trăsăturile celui redat acolo erau prea 

asemănătoare cu ale celui pe care îl întâlnisem și‑mi vorbise adesea. 
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Fiindcă într‑adevăr, personajul din imagine (care voia să‑l reprezinte 

pe monahul din secolul al XIV‑lea, cu mentalitate de secol 20) semăna 

frapant cu monahul Teofil, vizitatorul meu nocturn. Și cel de acum șase 

veacuri purtase același nume monahal, Teofil, iar numele lui ca laic 

fusese Eniu.“ 

 
68.   

 

Mitrea fusese răvășit de acea revelație din lumea cealaltă, cu un 

iz evident de pucioasă...  Mergând la o întrunire a nocturnilor, asistă fără 

nici un chef la discuții.  Nu pricepu mai nimic și nu scoase o vorbă toată 

seara.  

Revedea în minte atâtea dialoguri cu Eniu, în ultimul an, care‑l 

umpleau de scârbă. Iar apoi, toate câte îi povestise acela, de care oare 

mai putea fi sigur? Câți din cei evocați de el erau clevetiți cu 

nerușinare? Și pe câți nu făcuse decât să‑i întărâte și clintească din 

dreapta credință? Totul în jur îi părea că se cutremură, că într‑adevăr 

toți stâlpi eșafodajului pe care stătea erau zgâlțâiți cu putere de acest 

Eniu, în chip de porc mistreț uriaș, care îi izbește cu colții...  

Își aminti de o nuvelă (poate de H. G. Wells ), unde un om 

vedea înaintea sa, tot mai des, o maimuță cu ochii roșii ca focul, care a 

ajuns să nu‑l mai lase să cugete altceva, și‑l aduse cu obsesia asta până 

la a‑și pune capăt zilelor... Se îngrozi și mai rău, și chemă ajutorul 

dumnezeiesc, ca să uite toate neghiobiile astea, și să nu fie dominat de 

vedenii din lumea cealaltă. Oricum, acum mistrețul era doar 

închipuirea sa, nu o vedenie, așa că dispăru, cam pe când se sfârșea și 

ședința. Rămase la urmă, cu Emeric, și plecară amândoi spre bojdeuca 

lui de lângă podul Segovia. 

Drumul fu destul de scurt, căci fuseseră la Caiada, acel bufet 

agățat de mal, peste râu de piața Smârdan, devenit proprietatea unui 

anume Porcuț. Și așa, nu aveau nici zece minute de mers pe jos, de‑a 

lungul lui west‑shore, adică splaiul vestic al râului Seciu. Acest titlu era 

copiat după altul mai celebru, și anume, cel al sfântului râu Iordan, dar 



 

150 

care desemna din păcate o zonă de război, care dura, cu întreruperi, de 

vreo jumătate de secol, fără să vrea să se oprească. Poate că frăția 

arabo‑evree ține morțiș ca el să fie Saraievo‑ul sau Danzig‑ul celui de‑al 

treilea război mondial. 

Erau acum nămeți de‑a lungul splaiului, acoperit de zapădă 

care se bătătorea, devenind alunecoasă. Sălciile de lângă trotuarul din 

stânga și brazii din soiul abies de pe cel de vizavi erau ninși, sclipind în 

razele lunii. Privind jocul de lumini și umbre, care, pe când ei mergeau, 

se afla în schimbare, la fiecare pas al lor, precum undele de pe lacuri, 

Mitrea uită de strigoii care‑l pisaseră mai‑nainte, și se învioră. Privea 

spre turla ce se profila în noapte, a unei vechi biserici din centrul istoric, 

când treceau pe lângă înaltul soclu cu contraforturi al zidului său. 

Amețeai numai privind de atât de jos spre vârful turlei. 

După câteva minute, ajunseră acasă la Emeric, și în curând 

stăteau lângă sobă și înghițeau cu sorbituri mici câte o stacană de vin 

fiert, ca să‑și revină după gerul prea negativ de afară. Atunci, Emeric 

începu să‑i spună, tot cu pasaje din piesele lui Romulus Guga... îi 

plăceau personajele lui, mai ales cele absurde, certate cu viața, su sensul 

ei, mai ales dacă era eșuat. De aceea spunea: 

– Vreau ca lumea să fie liberă, să fie a omului. Să nu mai existe 

umilință... nici nedreptate, ură, fățărnicie... Dar mulți au voit asta... flori 

cresc pe mormintele lor... tinerețea lor a putrezit neștiut în spatele 

zidurilor... Însă odată și‑odată trebuie să vină și clipa supremă. 

Rațiunea mea e credința acestei țărâne de a se cunoaște într‑o zi. Inima 

mea e dragostea ei. E șansa ei. Trupul meu e geniul acestei sfere.  

Mitrea întrebă: 

– Dar vrei să umpli sfera lumii sau universului doar cu țărâna 

ta, care deja e intrată în putrefacție? 

Emeric însă râse: 

– Dar și țărâna își are valoarea ei, nu? Și subsolul ne aduce 

atâtea bogății. Chiar uiți de asta? 

– Măi Emeric, o fi nevoie și de astfel de bogății, cât mai sîntem 

pe lume... Dar pe urmă? Ce, luăm ceva cu noi? 
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– Unde?, a întrebat Emeric, parcă speriat.  

– Unde? Mai întrebi? Sau crezi că se termină totul aici? 

A urmat o lungă pauză, când încercau să‑și adune gândurile și 

curajul. Dar totul părea a fi potrivnic. Mitrea simțea o teamă diferită 

față de aceea provocată de strigoi, și cu atât mai mult față de aceea cu 

fior sacru, adus de comparația cu un sanctuar măreț. Iar aceasta avea 

să se intensifice în următoarea oră, căci avusese proasta inspirație să 

întrebe: 

– Și ce zici c‑au mai scornit mistreții tăi, măi Deb? 

Atunci Emeric îi înfățișă ultima ședință a sanglierilor, ce se 

ținuse cu două nopți în urmă, în castelul Lengyel. Lui Mitrea nici nu‑i 

venea să‑și creadă urechilor... „Ce Dumnezeu! S‑au adunat aici toți 

moroii?“, se întreba el, uitând pesemne că era atât de aproape codrul 

lor, unde el chiar trăia statornic. Poate l‑au urmărit și pe el, într‑un lung 

șir indian, clănțănind din oase, pe străzile orașului cufundat în noapte. 

 
69.   

 

Iată cum decurseseră lucrurile la acea ședință:  

Mia a încercat să‑l convingă pe Emeric să renunțe la 

propaganda împotriva falangăi. I se reproșa atitudinea împotriva 

comunității europene, pe care el o osândea astfel: „Ce sîntem noi pentru 

ei? O coastă‑de‑fildeș de unde să‑și vâneze sclavii pentru plantațiile lor, 

pe care să‑i înfunde în zgura și fumul fabricilor lor, și în schimb să ne 

arunce zdrențele și lăturile pe care la ei nu le mai consumă nici porcii, 

să fim debușeul din care își storc capitalul pentru chiolhanurile lor 

sibaritice. Când oare am fost mai sclavi în țara noastră, și când ni s‑a 

luat toată țara ca sclavă în străinătate? Și despre toate bogățiile jefuite 

prin ispravnicii lor, mai are rost să vorbim? Mai avem noi coloană 

vertebrală? Mai putem fi priviți ca popor sau națiune demnă măcar, 

dacă nu independentă?“  
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Ciudat, el răspunse acum că nici nu‑l mai interesează subiectul. 

Atunci Eniu zise, pe un ton glacial, că acest fapt nu mai contează: odată 

săvârșită crima, va răspunde. 

– Ce crimă?, întrebă Mia. 

– Insubordonarea.  

Asta ar fi ceva mai rău decât o crimă.  

Kiober era abătut. Nu mai era omul dur de până acum, era ca 

vrăjit de niște melodii, ca și cum mereu asculta niște acorduri pierdute 

prin spațiu. Probabil își spunea, ca și Mia, de altfel:  

„Simt cum un cerc de gheață îmi apasă fruntea... Parcă mă 

spintecă cuțite și țepi ascuțiți... Poate că blestemul se întoarce asupra 

mea... Dacă am trăit în înșelare... Am crezut că pot să fiu stăpân, că nu 

contează dacă profit de ceilalți, a căror avere sau viață îmi aparține. 

Acum am ajuns robul lor... Nu mai pot trăi fără cotizația lor, care văd 

că e ceva înjositor, și pentru cel ce o plătește, și pentru cel ce simte 

nevoia să o ceară.  

Eu le câștig favorurile, cu prețul... a ce? Al supunerii? al 

pervertirii mele? al luminii, pe care sufletul meu o pierde, și deci al 

vieții fericite, pe care nu o s‑o mai am dincolo? Of, of... pare totuna cu 

pactul prin care unii și‑au vândut sufletul... e ceva pierzător, cam asta 

simt. Nu mai e viu în mine nici un simț al demnității, nici un ideal...  

Și totuși, falanga trebuie demontată, nimicită. Omul nu trebuie 

înjosit. Nu avem voie să‑i ucidem pe aceia care, ca și Emeric, cred în 

libertatea omului, marele dar oferit lui, pentru a‑l feri de orice sclavie, 

inclusiv aceea a gândirii... Of, pe câți am împins peste bordul vieții, 

doar ca să‑mi câștig  un renume... E drept, că renumele l‑am câștigat, 

dar cât de onorabil o fi să scrie pe firma ta Implacabilul“? 

Ca urmare a acelor cugetări, Kiober spuse: 

– Nu sînt de acord cu sacrificarea lui Emeric. 

Dar Eniu râse sarcastic: 

– De ce, șefule? E doar un joc nevinovat. 

Iar Sembi îl completă: 

– O distracție, pentru o seară.  
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Atunci Kiober se răsti la ei: 

– De când ați devenit așa barbari? Vă credeam mai omenoși. 

Tocmai voi, care protestați contra îngrădirii libertății, care mă 

amenințați ca pe un satrap însetat de sânge... Și acum, ce aud? Nu vă 

pasă că omul ăsta practic se aruncă în groapa cu lei, din teribilism? 

Fierbaru murmură, mai mult pentru el: 

– Alții se distrug mai lent, așa, prin viciul care‑i stăpânește... 

Ilie Par confirmă aceasta, spunând: 

– Ceea ce te înfrânge, te stăpânește. E o lege a universului 

nostru. 

– A junglei noastre..., zise Kiober. Dar voi parcă erați mai 

umani... Nu mă bucur deloc. Pentru mine nu e o distracție, cum ziceai 

tu, Petre, nici un joc, ca pentru tine, elementule. Ați fost niște exemple 

remarcabile de solidaritate umană și compătimire! Dar cum îți așterni, 

o să și dormi. Îți faci un așternut cald, din sentimente bune și fraterne, 

pe astea le vei avea... în noaptea durerilor vieții, și poate chiar și 

dincolo... Dacă nu, zaci ca prostul în ger. 

Sembi păru a fi de acord cu el: 

– Cred că ai dreptate... E rău să n‑ai milă. Așa vei fi și tu judecat, 

fără milă... 

Dar Ilie Par rosti, ca un șuierat de șarpe: 

– Vom vedea dacă ai de‑ales, herr Kiober. Vom vedea dacă ai 

de‑ales... 

Emeric râse: 

– Și ce‑o să faceți? O să vă trimiteți O.Z.N.‑ urile să mă execute? 

 

Acestea au fost rememorările lui Emeric, despre întâlnirea 

mantiilor indigo. De‑acum, Mitrea se întreba dacă nu e vreun cârd de 

moroi împrejurul casei, așteptându‑l cu furci și coase ascuțite. Vă dați 

seama ce a simțit, când Emeric îi povesti și visul pe care‑l avusese în 

noaptea trecută. 

I se părea că el, Emeric, era pus pe catafalc. Totuși, vedea de 

undeva această scenă, ca o dedublare. Lumea se perindă pe lângă el, 
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aruncându‑i omagii sau ocări, după gustul fiecăruia. Unii aduc flori, 

alți gunoaie, ca să‑l acopere astfel de mizerie. Ilie Par, Sembi, Mitrea 

sînt printre aceștia, care îl ocărăsc...  

Totuși –  observă Emeric cel aerian – Mitrea are un moment de 

panică, de remușcări; el îl va privi cu teamă, cu un fel de înțelegere, și 

va căuta să‑și ceară iertare, îngenuncheat lângă Emeric, cel terestru, 

rămas să zacă imobil. Apoi Mitrea va fugi înlăcrimat. În curând însă, va 

apărea și‑i va mustra pe ceilalți ocărâtori, de care va fi împroșcat cu 

pietre. Cadavrul său rămâne întins jos, dar sufletul i se ridică la cer, 

alături de al lui Emeric.  

 
70.   

 

A doua zi, Mitrea, împresurat de atâtea amenințări nevăzute, 

se duse să se plângă părintelui Ieronim. El mi‑a povestit:  

„I‑am spus părintelui Ieronim cele ce aflasem despre Emeric și 

despre Eniu... atâta năluci care mă înspăimântaseră. Dar era limpede 

că, cel puțin în ce‑l privește pe Eniu, părintele știa totul, de vreme ce 

îmi descoperise, prin acea carte de buzunar, cine era personajul ce mă 

vizita. Așa că înțelegea șocul pe care‑l trăiam. Cumva îl provocase, dar 

nu cu scop rău, ci ca să‑mi deschidă ochii, iar acum mă liniștea, 

asigurându‑mă că lucrurile se vor îndrepta. „Dar ce să fac dacă revine 

acest strigoi din alt secol?“, întrebam eu, disperat. „Îmi vine să‑l fac 

fărâme, numai să nu‑l mai văd...“ 

– Arată‑i cartea despre el. Apoi această icoană a Mântuitorului 

nostru. Vom vedea dacă Îl adoră sau nu. 

Și îmi dădu o icoană, în care era înfățișat Domnul Iisus 

vindecându‑i pe demonizații din Gadara. 

Era un test care, în primul moment, mi s‑a părut ceva nedemn, 

josnic, dar imediat după aceea l‑am apreciat: cum să stai de vorbă cu 

acel antihrist? Dacă nu‑și retrage spusele... deși acestea erau doar scrise, 

iar față de mine nu se lansase în asemenea hule...  
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– Pentru tine folosește alte momeli, îmi spuse părintele 

Ieronim. 

Dar e formidabil! Se pare că părintele îmi urmărise firul 

gândurilor, și dialoga cu ceea ce eu nu rostisem. Pricepând aceasta, 

simțeam o teamă plină de evlavie, și o undă de bucurie, parcă din 

lumea cerească. Aveam de acum nădejde că pentru mine se luptă 

oștirea cea nevăzută a celor buni, care sînt mai mulți și mai puternici 

decât cei răi.  

El adăugă un sfat: 

– Iată ce spunea Sfântul Paisie de la Neamț: Când mintea ta își 

va pierde prudența, atunci patimile se trezesc, și fiecare din ele, jefuind 

puterile tale sufletești, le preface în arme îndreptate împotriva ta. 

Atunci mintea devine pătimașă, întunecată și împrăștiată în gânduri. 

De aceea, fii treaz cu mintea. Trezește‑te! 

Și așa am plecat de la el cu încurajări și îndemnuri de luptă 

duhovnicească“, încheie Mitrea. 
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Capitolul XVIII  

Piața Smârdan • Șase stele • Tranzacția •  

La Marea Neagră • Altă întâlnire cu Eniu 

 

 
71.   

 

Câteva zile mai târziu, Ilie Par îi dădu lui Mitrea un briliant, și‑l 

trimise la Gușatu, pentru a‑l amaneta. Mai întâi, a trecut pe la Emeric, 

rugându‑l să vină cu el, fiindcă are mai multă influență la patronul cu 

ifose de misionar. Au mers deci amândoi la hotelul său, Șase stele, care 

era focarul vieții nocturne din sectorul estic al orașului. 

 După cum îi explică Emeric lui Mitrea, spre deosebire de 

sectorul de la vest de râu, care aparținea în mare parte concetățenilor, 

zona de est forma o mică stațiune de vacanță, destinată primirii 

concedățenilor, adică al celor ce apăreau pe aici doar în vremea 

concediilor, invadând pensiunile și vilele de pe coastele Sasului. Erau 

mai ales italieni, suedezi și japonezi, de aceea Gușatu glumea, 

invitându‑și oaspeții în cartierul său, noul Babilon. Aici, ca un ziggurat 

rău famat, trona hotelul lui, care domina orășelul distracțiilor dintre 

Caiada și Tarpeia. Și despre acesta avea o vorbă de duh: „Dacă nu‑ți 

place la șase stele, du‑te la șase mii!“, aruncându‑te deci sub cerul liber.  

Hotelul se afla lângă piața ce purta numele patriotic de 

Smârdan, după lumele localității de lângă Vidin unde românii s‑au 

înfruntat pentru ultima oară cu turcii. Au câștigat acea luptă, cu două 

zile înaintea armistițiului din 14 ianuarie 1878, care nu de‑aia s‑a 

semnat, ci fiindcă rușii erau aproape să ocupe Istambulul.  

Nici de la această răscruce nu putea lipsi monumentul semnat 

„Ramur“: el fusese copiat după tabloul lui Grigorescu, transpus din 2 

în 3D și realizat în marmură în loc de ulei. Ca o ironie a istoriei, piața 

era acum invadată de blugi turcești, mireasmă de chebab și bijnițari... 
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bizantini, iar bistro‑ul agățat în râpă era proprietatea unui anume P. 

Turco, așa că toate refăcuseră aici un colț al orientului, și parcă toată 

ceata asta în șalvari juca în jurul statuii eroilor, ca filistenii în jurul 

chivotului luat ca pradă de război de la evrei, pe vremea lui Eli preotul.  

 

Gușatu era așteptat să se întoarcă în curând, așa că Ilie U. i‑a 

invitat pe oaspeți în restaurantul aflat la etajul unu al hotelului. De aici, 

li se deschidea o vedere largă către piață, prin peretele de geam, care 

pare o ilustrată dacă nu din Veneția, atunci cel puțin din Florența, cu 

splaiurile denumite lung’Arno.  

În partea dreaptă a priveliștei, era vechiul pod, închis acum 

pentru circulația mașinilor, și pe care se înșiraseră dughene cu produse 

orientale: un aspect pitoresc, amintind de Podul Londrei de odinioară 

sau de Ponto Vecchio din Florența. Apăruse deci aici un centru de 

atracție al turiștilor, mai ales că alături, pe malul râului, se întindea 

suk‑ul, adică piața ce amesteca tot tacâmul, de la zarzavaturi și haine la 

motoare și mașini, cu o proveniență variind între muncită și 

contrabandită, și livrate de breasla negustorilor cinstiți, prin membrii 

ei de onoare, hoții neprinși. Aceasta forma partea centrală a ilustratei 

ce se admira din salonul central al celor Șase stele. 

Chiar în față, dincolo de râu, era un bistro suspendat de faleză, 

parcă plutind pe valurile râului; impresia de vapor era completată de 

fumul de mici, într‑un decor care l‑ar fi făcut paf pe Van Gogh, și care, 

văzut de Mallarmé, ar fi rescris istoria simbolismului. Denumirea 

bistroului era și ea simbolică, căci se chema Caiada. Iar în stânga 

peisajului, ei bine, era chiar parcul de distracții, cu nelipsitele roți 

uriașe, verticale sau orizontale, care să te suspende la zeci de metri în 

aer sau să te centrifugheze agățat de lanțuri, cu trenulețul morții și alte 

drăcii scornite ca să stoarcă din noi adrenalină și țipete de groază. 

Mai ales în week‑end, aici era un furnicar vesel și multicolor, 

nu doar în vestimentații, ci și în soiurile de oameni, care voiau parcă 

neapărat să reprezinte toate continentele. Melodiile unor cilieni sau 

nigerieni, în concert laif, se amestecau cu melismele turco‑arabe, ce 
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răsunau de prin dughene. În acest „luna‑park“ se puteau găsi la ei acasă 

oricâți lunatici! 
 

72.  

 

Mitrea se miră mai întâi că îl află la Șase stele pe Ilie U., dar se 

lămuri repede, când Emeric îi explică că, după acele neînțelegeri, 

despre care am amintit, fusese gonit de Kiober. În scurtă vreme, îl primi 

Gușatu, bucuros să‑și enerveze concurentul. Poate și ca să‑i afle 

secretele, cine știe?   

Mitrea povestea astfel incidentele ce au urmat: 

„Ilie U. ne întrebă ce servim, dar îndată apăru Mia, care ne 

somă și pe el, și pe mine, să dispărem. Mda, am dispărut, după ordin, 

cel puțin din raza ei vizuală, și a rămas să discute cu Emeric. Ce anume, 

niciunul din ei nu mi‑a spus. Mai târziu, când anchetatorul va pune cap 

la cap lucrurile, va afla și de acest dialog, căci  Ilie U. mai mult ca sigur 

a trăncănit. Atunci, era normal ca Mia să fie fost somată să declare ce 

au vorbit. La fel, era de așteptat ca ea să explice sec:   

– Despre contractul de asigurare a autoturismului. O discuție 

confidențială, și nu vă pot furniza detalii.  

Se înțelegea acum de ce nu voise să asist la discuțiile de afaceri 

nici măcar eu sau Ilie U.  

Mai ciudat e că erau amândoi atât de furioși, iar Mia țipa la el 

«măgarule!», de parcă măgarii conduc autoturisme și‑și fac asigurări. 

Apoi i‑a tras și o palmă, iar pe când ieșea în fugă bolborosea ceva de 

genul: «Na, proasto, să te mai încurci cu golani...» Și Emeric păru 

abătut, ca și cum acea lovitură, vrednică de un Casius Clei, îl dărâmase 

și psihic, nu doar fizic. Murmura, cu amar: «Floare fatală...» Am 

îndrăznit să ne apropiem, eu și Ilie U., iar ca să‑și revină Ilie îi trase un 

pumn amical după ceafă, nu mai slab decât palma dinainte, zicând 

«curaj, băiete!», și‑i arătă jurnalul cu cronica dramatică, unde trona o 

poză a Anei Iurie. Privind chipul ei glorios, de eroină antică, Emeric se 

dezmetici.  
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Da, păru că se preschimbă, însuflețit de elanuri noi, de un suflu 

primăvăratic, ce aduce la viață ramurile arborilor, înmugurindu‑le. 

Poate pentru că așa arăta idealul lui de artă, cel pe care îl purta în minte 

și pe care îl voia transpus pe scenă, comunicat spectatorilor și lumii 

întregi. Era, prin înfățișare și tirada rostită, o ipostază a demnității și 

libertății, pe care le apăra... Sau poate era doar chipul care‑i însuflețea 

o patimă mai puțin ideală, dar suficient de intensă pentru ca să‑și riște 

pielea prin întărâtarea unor mistreți precum Mia sau Sembi – iar asta, 

chiar la propriu, cum auzisem cu câteva clipe în urmă, la acel croșeu al 

Miuței. 

Într‑un sfârșit, apăru și Gușatu, care ne invită în cabinetul său 

de lucru, cu obișnuitul său salut: «Noroc chior!», la care Deb răspunse 

asemănător: «Fortuna caeca!» 

Am remarcat îndată, căci i se conferise un loc central, bustul 

realizat de Ramur: era o adevărată dublură a patronului aflat de față, 

iar în lipsa lui îi ținea locul, impunând teama. Aproape că mă bufni 

râsul, imaginându‑mi că Ramur să le fi dat fiecăruia (adică lui Gușatu 

și Kiober) bustul concurentului său, pe care nu‑l puteau nici măcar 

privi fără o criză de nervi. Ramur i‑a scutit de astfel de schizoidii și nu 

și‑a periclitat viața, iar fiecare își putea contempla propriul idol. În acest 

birou devenit și capiște, a avut loc tranzacția despre care spuneam, 

dintre Gușatu și Emeric.“  

În urma tranzacției, Emeric a luat teancul de bani, pentru 

mentorul său, Par. Acei bani vor fi ajuns la hotelul Marea Neagră, odată 

cu Emeric, de unde au dispărut odată cu el. Doar Mitrea mai știa de acel 

teanc și, după ce au început investigațiile, probabil că Ilie Par a fost 

primul care a vorbit. Era îndreptățit să o facă, doar erau banii lui, 

dispăruți odată cu Emeric, sau dosiți de el mai înainte, sau poate furați 

de la el de vreun tâlhar, care i‑o fi ascuns mai apoi cadavrul pe undeva...  

 

Nici Mitrea nu putea rămâne în afara bănuielilor, căci Gușatu 

îl văzuse împreună cu Emeric. Și nu doar la Șase stele, ci și la Marea 
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Neagră. Asta fiindcă, după tranzacție, a venit vorba de cenaclul Zbor de 

noapte, convocat la hotelul de pe Penteleu. Gușatu le‑a spus: 

– Hai că vă duc eu. Merg și eu tot acolo. Dar cred că mă voi 

întoarce la vilă, și urc iarăși mâine dimineață.   

Vila lui Gușatu, hanurile Doi ciulini și Trei lulele, schitul „Sfinții 

40 de mucenici“ și chilia de lângă pârâul Tinosu, erau cu toate în codrul 

Moroilor, iar de cealaltă parte a muntelui Penteleu era acest hotel cu 

nume potrivit ca nuca‑n perete, adică Marea Neagră. Sau, cine știe, era 

urmarea teoriei că mările acopereau cândva munții, ori munții s‑au 

înălțat după ce fuseseră funduri de mare, și de‑aia se găsesc pe vârfurile 

lor cochilii de animale marine. În fine, cine se uită la Discovery, poate să 

le și vadă, că acolo totul plutește în darwinism ca porcul în mocirlă. O 

adevărată mare neagră! 

Așa se face că Mitrea și Emeric au fost luați atunci în limuzina 

Merțedes de opt locuri a lui Gușatu, și purtați prin codrul Moroilor și 

mai sus, la poalele muntelui Penteleu.   

Pe drum, patronul le zise că, dacă nu erau chemați cu toții la 

Marea Neagră, nici n‑ar fi catadixit să mai vină la cercul ăla al lor de 

zburători, care de o vreme se ținea la Trei lulele. Asta, fiindcă el nu are 

de gând să se mai umilească și să intre în hanul lui Kiober, mai ales 

după ce acesta provocase incendierea hanului său. Aceasta o spunea el, 

căci justiția nu s‑a pronunțat în favoarea sa. Kiober nu era vinovat, sau 

nu era pedepsibil. Oricum, lumea îi dădea dreptate lui Gușatu, fără a‑i 

plânge de milă, bineînțeles, ba dimpotrivă!  

 
73.  

 

Cei mai mulți dintre lunatici, poate chiar toți, au stat la hotelul 

Marea Neagră, vreo trei zile, la acea mult‑așteptată întâlnire frățească, 

menită să risipească orice discordanță dintre ei. Au fost deci câteva zile 

de dezbateri, pline de efervescență. 

Într‑o seară, Emeric trecu pe la Mitrea, să‑i arate planul lui de 

acțiune... În scurt timp, era doborât de somn, și Mitrea l‑a lăsat ațipit pe 
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fotoliu. Când s‑a trezit, pe la miezul nopții, prima grijă a lui Deb a fost 

să‑i încredințeze jurnalul său confidențial, rugându‑l să‑l păstreze 

pentru câteva zile, spre a fi în siguranță. Mitrea a vrut să protesteze, dar 

până la urmă îi respectă dorința, pentru a nu‑și mai supăra amicul cel 

plin de toane, după toată acea zi lungă și înaintea alteia cu posibile șarje 

de oști.  

A primit deci jurnalul, iar de atunci a început să aibă presimțiri 

ciudate, care se accentuau pe măsură ce zvonurile despre dispariția 

regizorului nu erau contrazise de vreo veste îmbucurătoare. 

Privea îndelung caietul rămas de la prietenul său, fără a dori să 

comită vreo indiscreție, până când gândul că poate va afla ceva care să 

limpezească această stare tensionată, de grea incertitudine, care‑i apăsa 

pe toți, precum și o înștiințare lăuntrică, despre mersul lui Emeric 

de‑acum pe calea cea fără de întors, îl făcură să cedeze.  

Filele aveau însemnări despre acele fapte pe care le cunoștea 

deja, aflate de la Emeric, poate chiar mai pe larg, și pe care deja le‑am 

prezentat. Nu era aproape nimic nou, relevant... Poate cel mult ultimele 

rânduri, care aveau un alt ton, diferit de cel de zi cu zi, destul de ironic, 

pe care i‑l știau toți. Acum el scria altfel:  

 

„Toate se sfărâmă, în țăndări prefăcându‑se, cad sferele 

concentrice de cer, ținuturile iluziilor noastre. Straturi de nădejdi, în 

oglinda sufletelor noastre par deznădejdi... 

Am vrut cuceriri. Ce nu m‑aș fi crezut capabil? Ce oameni și ce 

sentimente mi‑ar fi rămas străini? 

Nu, n‑aș fi scuturat tot pământul, luându‑l de colțuri: e doar o 

metaforă pe care acum mi‑am amintit‑o. E de fapt dreptul 

atotputernicului Dumnezeu, al atotputernicului nostru Dumnezeu. 

Da, El îi scutură pe păcătoși de pe pământ. Aceasta va fi. E un 

țel al lumii, e în firea celor ce sînt spre a fi mai bune. Totul se 

ameliorează, așa, prin furtuni, tornade, zdrobiri și sânge. 

Ce mai rămâne din noi, cei torturați... niciodată eroi? 

Tot ce am avut rămâne iluzie. E doar îngâmfare, sau nu? 
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Poate am vrut prea puțin, am cerșit prea puțin de la Stăpânul 

imposibilului... El ne‑ar fi dat chiar totul, mai ales părăsirea nimicurilor 

terestre. Dar așa, acum... prinși în dărâmăturile arzânde ale Terrei... 

totul funingine, numai prăpăd... muribunzi, plini de spaimă... 

De unde vin atâtea spaime în noi, dacă nu din noi? Acești strigoi 

ne aduc amintirile, ne aduc profețiile. Acestea‑s furtunile, fronturile ce 

se izbesc și se încaieră. Am vrut totul, dar nimic cu Dumnezeu, acum. 

El ne iese înainte, întristat de lipsa noastră din ceasul rugăciunii de 

seară, când ar fi împărțit binefaceri și tăceri și stingeri ale necazurilor. 

Era ora Duhului, atotliniștitor, atotsfințitor. Am lipsit. 

Am zidit universuri noi, fiecare câte unul. Acum, cine va 

integra dizarmonia lor? Cine ne va scuti de dezamăgiri? Cine ne va 

scăpa din temnița lor, în care ne‑am înfășurat ca un vulcan în explozii 

de lavă, doar‑doar vor fi stârpiți cei dimprejur: toți, ca niște netoți?  

Dar armonia Lui ne‑a devenit ostilă. De aici, nefericirea.“ 

 
74.   

 

Mitrea îmi povesti urmarea istoriei cu monahul Teofil, 

cunoscut ca I. Eniu:  

„Eram în camera de la hotelul Marea Neagră, când am avut 

următoarea întâlnire cu Eniu. Venise să mă viziteze, și l‑am servit cu un 

suc de cocos, o licoare tradițională a clubului. Mai întâi, mi‑a spus 

impresiile despre reuniunea ce avusese loc mai devreme, pe care o 

considera un succes remarcabil. M‑am mirat, și l‑am întrebat: 

– Păi nu era vorba să ne unim cu toți, adică cele două cercuri? 

Iar noi ne‑am dezbinat mai rău... s‑au spart și cercurile în cioburi... 

El a râs: 

– Și nu e o victorie? Divide et impera, nu spuneau așa strămoșii 

voștri? 

Am înțeles că vrea să se delimiteze de poporul nostru latin, el 

fiind de obârșie slavă. De altfel, nu era rău: mulți au năvălit ca să înșface 

funcții și averi, călcându‑ne în picioare. Oricum, am prins momentul, și 
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l‑am întrebat despre trecutul său, acolo, în Bulgaria. Mai concret, am 

vorbit de rememorarea vieții sale, și l‑am întrebat: 

– Ai mai spus și altora?  

Dar el a răspuns: 

– Doar la tine am fost trimis. Ești un ales. 

Ei bine, atunci i‑am arătat cartea primită de la părintele 

Ieronim, care‑l privea și pe el. A fost puțin intrigat, dar s‑a stăpânit 

destul de bine. Mi‑a spus apoi că, totuși, printre cei cărora se arătase, 

și‑i povestise viața sa stranie, fusese și scriitorul Emilian Stanev 

(«blestemată fie‑i amintirea! – cum zicea Copperfield despre tac‑su 

vitreg», îmi zic).  

Acest Stanev fusese un nuvelist de succes, iar în anul 1948, deja 

publica chestiuni de laudă ale regimului comunist („ca Sadoveanu, 

mi‑am zis, care tot pe atunci schimba macazul, scriind Mitrea Cocor“; 

asta nu era ceva vrednic de luat în seamă, dar coincidența de nume m‑a 

făcut să‑l rețin). S‑a implicat deci rapid în construcția societății 

comuniste, după ce întâi va fi demolat vechea societate: aceea avea încă 

un grad ridicat de conștiință religioasă.  

I‑am spus lui Eniu că‑mi era scârbă de astfel de aplaudaci 

comuniști. 

Mi‑a spus apoi: 

– Nu te impacienta, colega. Acest aplaudac a fost amabil să‑mi 

consemneze povestirea vieții, însă a vârât pe acolo și tezele lui marxiste, 

pline de furie împotriva Bisericii și a lui Dumnezeu, arătate în cele mai 

sumbre culori, neverosimile pentru orice minte normală. În anul 1970, 

acestea erau pe placul puterii, erau instrumentele ei de îndoctrinare. 

– Ți‑a părut rău de acele atacuri, de îndoctrinare? 

– E o întrebare interesantă, mi‑a zis Eniu I., fără să nege. 

Îl numesc astfel, și nu Teofil, fiindcă nu s‑a dovedit vrednic de 

cinul monahal, ba chiar și‑a atras asupra lui anatema. 

– Vrei să‑ți continui mistificările? Ai alte planuri, alți recruți?, 

l‑am întrebat. Acum s‑a schimbat ideologia, nu mai ține cu marxisme. 
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– Păi n‑am promovat eu marxisme, frate. N‑ai fost atent! E 

invenția lui Stanev. Eu aveam ce aveam cu bogomilii, că ăștia îl așezau 

pe stănică pe un piedestal prea înalt, ca pe‑un zeu. Cam ca Dumnezeu. 

Dacă te gândești bine, acum nu mai ține să spui că nu există Dumnezeu. 

Când e așteptat Messia, de către toate religiile lumii, nu poate fi vorba 

să nu‑L lauzi pe Dumnezeu. Doar că nu toți au o imagine clară despre 

El, iar cel rău se pricepe de minune să‑L imite.  

M‑am mirat că bulgarul folosise porecla de stănică, dată 

demonilor de către părintele Ieronim... care suna ciudat de asemănător 

cu numele acelui scriitor marxist. Cu gândul la aceste coincidențe, nici 

nu mai luai aminte la restul argumentației, care nici nu mai conta. 

Mi‑am spus că e vremea să trec la test: 

– Tu nu ești dușman al lui Iisus, nu, Eniu? 

– Nu, cum aș putea?, se miră el. Eu sînt un credincios fervent. 

– Bine, i‑am spus, atunci sărută icoana asta. 

I‑am pus în față icoana cu Iisus vindecând pe demonizați, pe 

care o primisem de la părintele Ieronim. Dintr‑o dată, chipul lui părea 

că e pus la fiert, deveni roz, apoi se înroși tot mai mult. 

Schimonosindu‑se, Eniu țipă și începu a scoate aburi. După câteva 

clipe, devenise în întregime ca un fum, care se risipea în atmosferă, așa 

că în curând, se făcu nevăzut.“ 
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Capitolul XIX  

Dispariția • Lunaticii și amiralul •  

Reuniunea de la Marea Neagră 

 

 
75.   

 

Odată cu dispariția lui Emeric, a prins a se vorbi despre disputa 

ce avusese loc între Emeric și Ilie Par. Acesta din urmă, s‑a spus, chiar 

îl lovise pe primul. Resentimentele, de multe feluri, se adunaseră în 

amândoi, de multă vreme. Nu se știe dacă era adevărat, dar oricum, 

rănile sufletești puteau fi mai grele, iar Emeric jignise facțiunea lui Par 

și clubul asanariștilor, fiind în replică înscris pe lista lor neagră (sau 

mov‑neagră, după caz). Acestea puteau ajunge oare cu vrăjmășia până 

la eliminarea lui? 

Mitrea fusese implicat, deși fără voie, în acuzațiile contra lui 

Emeric. Chiar avusese o ceartă cu el, de pe urma căreia se alesese cu o 

ușoară lovitură. „Ai ripostat?“, l‑am întrebat. Mi‑a răspuns ambiguu: 

„Nu puțin!“ Și mi‑a explicat, iritat, că gura slobodă a lumii va grăi ceea 

ce iese din prisosul înrobitei inimi... așa că poți fi cu stea în frunte, tot 

or să ți‑o stingă ca pe al treilea ochi... iar acum lăturile ne bombardează 

mai ceva ca aerosolii, și chiar dacă nu te vâri în troacă, tot te mănâncă 

porcii... Cei ce nu cunosc decât o parte a adevărului îl vor completa cu 

orice invenții vor, după proverbul: „surdul n‑aude, dar te prilostește“.  

 L‑am lăsat în apele lui teritoriale pe Mitrea, mai ales că mă 

gândeam să caut în DEX, ca să pricep ultimul său cuvânt. El a râs iar de 

mine, explicând:   

– E din versurile lui Dosoftei, poete! „Lumea‑i tare‑amăgitoare, 

și e tare‑nșelătoare, că pe mulți îi păcălește, și pe toți îi prilostește“. Îs 

patru sinonime, dacă nu știai. 
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Poate că aici râdea de mine, unul din cei pe care‑i amăgise / 

înșelase / păcălise / prilostise, și nici nu se sfia să o recunoască.  

Apoi mi‑am amintit de un termen important folosit în scrierile 

isihaste, și anume slavonismul prelest, care semnifică „înșelare“, adică 

starea în care sufletul se încrede în vedeniile arătate de demoni, pe care 

le crede venite de sus. De multe ori, o astfel de încredințare în falsuri 

este rezultatul mândriei și va avea ca efect o accentuare a ei, într‑un cerc 

vicios, care scufundă bietul suflet în luciferism și definitivă înstrăinare 

de Dumnezeu, iar asta în ciuda părerii pe care o are că ar fi devenit sfânt 

și casnic al lui Dumnezeu. De altfel, fenomenul este redat uneori și prin 

termenul părere. 

 

S‑a mai auzit că un individ suspect (venit din partea lui Kiober, 

deși a pretins că vine din partea lui Gușatu) a încercat să‑i cumpere 

tăcerea lui Ilie U., în cazul Emeric. Era angajat evident în războiul rece, 

de vreme ce se prevala de numele de Gerar. Ar fi urmat o acuzație față 

de Gușatu, probabil nevinovat în acest caz. Deci, o tentativă de 

compromitere a lui Gușatu, pentru ca T. Kiober să mai  acapareze ceva 

din averea lui. El urmărea desigur proverbul cântat de ABBA: the 

winner takes it all.   

Melodia cu pricina se putea auzi de multe ori, în surdină, la 

restaurantul de la Trei lulele, pusă de disc‑geocheiul Ilie U., care apoi o 

preluase și la Șase stele, cu o mică adaptare: aici răsuna ca în mahala, 

să‑ți spargă timpanele și melcii urechilor. După ce Gușatu începu să 

piardă buticurile de pe ștrase, pricepu aluzia și – uitându‑se chiorâș la 

Ilie U., ca la un agent dublu – îi comandă să pună de acum doar 

„Waterloo“. Uita pesemne că un Wellington nu putea să existe fără 

Napoleonul complementar. 

Curând după ce s‑a observat dispariția regizorului Emeric Deb, 

au început căutările, în zona muntelui Penteleu. Acesta își trăgea 

numele de la Sfântul Pantelimon, patronul unui schit de pe versantul 

său sudic, de multă vreme aflat în ruină. 
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Pentru rezolvarea cazului și efectuarea, așa cum era legal, a 

investigațiilor, a fost desemnat un anchetator, care va obține 

declarațiile eroilor dramei noastre, și care vor sluji aflării neîntârziate și 

fără greș a adevărului.  

 
76.   

 

Dar, acum se complică problemele! 

Unde îl putem încadra noi pe acest anchetator neinvitat și care 

nu și‑a rezervat un loc în distribuție? Conform convenției noastre 

inițiale, nu‑i putem acorda acestui intrus statutul select de lunatic, și 

nu‑l vom privi ca pe un actor al dramei de față. Îl vom numi cu un 

nume... anonim, și‑i vom rezerva un rol de figurant...  

Pe când scriam, cam neatent, aceste rânduri, fiind  preocupat 

mai mult cu o felie de tort de la ziua părintelui Ieronim, Mitrea îmi 

spuse că nu poate fi vorba de o urmărire penală efectuată de un 

figurant. La mirarea ce mi se citea pe mutră ca pe un prompter 

răspunse, printre hohote de râs, că anchetatorul e cel ce stoarce 

informații, nu e doar o bandă pe care se înregistrează discursuri, și fără 

abilitatea lui de copoi sau de boa constrictor, banda aceea ar înregistra 

cel mult... minciuni pe bandă!   

Era cazul să apară în scenă eroul său, asul de pe mâneca... 

aceluiași omuleț al lui Șlemil, de care am mai amintit, și anume însuși 

amiralul. Înainte să țip la el că și ăsta ar fi al 13‑lea lunatic, ceea ce ar 

lărgi orbita Terrei cu a doișpea parte (sau cât o fi măturând Pământul 

ăsta leneș din aria elipsei într‑o lună), îmi și spuse că amiralul fusese 

prezent în scena noastră, fiindcă putea oricând să se prefacă în orice 

personaj, cel puțin în mintea lui haotică, adică aptă a cuprinde întregul 

haos... iar dacă chiar vreau pe cineva real, n‑am decât să observ că până 

acum Eniu a fost doar o fantomă, adică mai subțire ca aburul ce‑mi iese 

din cafeaua... ce mi se și răcise, de când construia el fraza asta 

interminabilă, așa că îl pot aduce în scenă în carne și oase, fără să 

prelungesc axele orbitei terestre și fără (ca să vezi că nu ești doar tu 
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fizician!) să reduc viteza de deplasare a planetei pe aceeași... pricepi, 

aceiași orbită!... Of, gata! 

Fie și‑așa... Teribilul „amiral“ se jucase cu noi de‑a fantoma, 

apărând însă ca un om veritabil, până a fost demascat. Am vrut să spun 

ce‑mi stătea pe limbă, adică uite, Mitrea, această vedenie absurdă nu 

s‑a limitat să rămână în țestul amiralului, ba chiar a fost văzută de noi, 

care nu avem apucătura de a avea halucinații... El zâmbi superior: 

– Dar fantoma poate reapărea, nu? 

Hm, bineînțeles, doar sîntem în codrul moroilor... Era însă prea 

de tot: cine ar fi crezut că o anchetă criminală poate fi condusă de un 

strigoi? Și ce grad are: lictor sau censor, agă sau armaș? Ori poate căprar 

de flotilă aeriană!  

I‑am cerut deci lui Mitrea avizul pentru varianta mea: 

anchetatorul rămâne anonim, un oarecare pe care au avut 

șansa/neșansa de a‑l întâlni, fugitiv și fără urmări, personajele mele 

înghesuite ca sardelele în acest scenariu mai inflexibil decât o cutie de 

conserve. Că acela a avut caracteristicile unui storcător de fructe, sau 

de roșii, sau de struguri... (aici Mitrea făcu un gest de lehamite, adică: 

lasă, nu‑ți mai etala acum astronomicele cunoștințe de gastronomie... 

dacă nu vrei să te pun la copt plăcinte!) ei bine, ce a izbutit acel 

anchetator să smulgă de la victimele anchetei sale va fi înregistrat nu 

de el, ci pe banda memoriei personajelor noastre, fără a deschide 

conserva pentru a intra nici crăpceanul Poarò, și nici măcar țiparul 

Șerlok.    

Așadar, neavând voie să destăinuim identitatea 

anchetatorului, cred că nu încălcăm prea mult convenția dacă îl 

denumim cu porecla pe care și‑a atras‑o, aceea de Dănilă Prepelicar.  

– E bun pseudonimul... îmi amintește de... ia, stai, nu Dănilă 

ăsta voia să facă biserică‑n iad? Și pe urmă l‑a ciomăgit pe un drac de 

i‑au pleznit timpanele și ciocanele urechilor?... Dar cu amiralul ce faci? 

Unde‑l lăsași? 

În mintea ta maniacă! Nu e și‑acolo un loc pe planeta 

lunatecilor? I‑am spus asta mai diluat, să nu se simtă așa, gustul de 
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vitrion, dar mergea, nu? Unul din cei doisprezece zei, care devorează 

orice altceva apare în olimpul lor, are mania... nu, revelația existenței 

unui alt univers... aude (ca un medium conectat la dimensiuni paralele) 

ce storcea copoiul ăla soi prepelicar de la torturații lui prinși în lanțuri, 

în beciurile inchiziției, sub pendulul care cobora lent, înnebunitor, până 

ce ei înșiși vedeau doișpe alte universuri...   

– Gata, te cred!, zise Mitrea. E un vis cu fluturi care visează că 

dorm, și când se trezesc, ajung în temniță... 

– Sub pendul!, am încheiat eu fraza.  

În final, rămâne ca amiralul să fie o sumă a iluziilor tuturor, 

poate o „mare a vieții“. Că tot aveau ăștia, alde Rimbaud sau Claudel 

sau Delabarca obsesia că sînt corăbii. Și i‑am recitat celebrele versuri: 

„Iarăși! Iarăși marea vine să mă ia ca pe o lotcă... pe care numai frânghia 

o mai ține la țărm, și care joacă, scoasă din minți...“ Vezi, o spune clar! 

– Ce‑are‑a face? Lotca asta trece oceanul, prin care tu nu poți 

face nici zece metri!  

Fi‑ți‑ar amiralul de râs să‑ți fie! Ți‑l fac radio! Să‑mi 

intercepteze ce se spune în camera de anchetă, și să noteze tot! Așa nu 

mă mai ostenesc eu să‑i descos.  

Mitrea mă privi lung, apoi spuse mai în glumă, mai în serios: 

– Știi ce? De ce nu scoți altă serie de lunatici și din răpciune și 

undrea și... ăăă... gustar...?  

Acum eu rămăsesem trăznit. Da, era penibil! Cum de nu mă 

gândisem până acum? Denumirile tradiționale românești ale lunilor 

sînt încă doisprezece posibile... și sînt de‑ale noastre, din folclor, 

dacice... și chiar citisem pe calendar, distrându‑mă: augustar sau 

septembrăpciune... Of, dar de‑acum e prea târziu... Mai am nițel și „din 

poveste nu mai este“, ce s‑o mai lungesc și s‑o încâlcesc... Lasă, Mitrea, 

du‑te și înșfacă‑l pe amiral! 

 

În fine, mandatarul meu păru mulțumit de acel târg, pe care el 

mi‑l propusese. Se duse deci la acel amiral faimos, și‑i comunică grav 

că a ajuns pe lista suspecților, și‑i cere ajutorul să afle dacă ceilalți îl 
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toarnă sau nu. Rămâne ca amiralul să afle ce spun cei anchetați. Acela 

își creă curând o gaură‑de‑vierme spre altă dimensiune, care era acel 

Poarò pe care noi l‑am dat afară din conservă. Pereții de tablă nu‑l pot 

opri pe amiral, și el se strecură între sardele, ca un bob de coriandru, o 

felie de lămâie, un sos tomat sau ulei de rapiță... (iarăși Mitrea îmi opri 

deraierea culinară... acum eram sadic: îi stârneam proverbiala lui foame 

de cormoran, nesătulă după produsele piscicole și capabilă să înfulece 

la orice oră un braț deltaic plin de moruni).  

Pe scurt, amiralul își puse rapid chipiul de copoi și declară că 

va efectua cât ai clipi anchetarea suspecților și martorilor, pe care îi va 

stoarce în cel mai feroce mod. Mitrea păru mulțumit: el nu va mai avea 

decât să stoarcă, la rândul lui, copoiul, și vom vedea în ce constă acest 

suc propriu sau... tomat pe care l‑a obținut.  

Nu e greu de ghicit că amiralul s‑a strecurat, ca o mireasmă (sau 

miasmă?) în ipostasurile celor anchetați, într‑o osmoză cu cugetul lor, 

sorbindu‑le pe rând fluxul gândirii sau chiar toată viața lăuntrică. Era 

ca un balon colorat în douăprezece culori, care se umflă tot mai mult, 

gata să pleznească, fără ca să devină mai consistent decât aceeași pânză 

inițială. Deh... poate că și noi ne credem plini de trăire și adâncuri 

spirituale, pe când totul e doar fum, cu noxe de ardere a heliului.     

De acum, e vremea să stoarcem acestă conservă și să vedem ce 

au spus bieții pești. 

(dar asta, observă Mitrea, e ca în calamburul pe care‑l rostește 

Fierbaru, când își începe discursurile cele mai serioase: „Azimutul vă 

vorbește!“) 

 
77.   

 

Începu deci ancheta. Ca să nu repetăm la fiecare dintre cei 

anchetați introducerea, să spunem că toți au afirmat, la unison, că cei 

mai mulți din ei se regăsiseră, pe 9 martie, într‑un hotel montan, nu 

departe de ruinele fostului schit al Sfântului Pantelimon.  
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Aici au avut loc tratativele de fuziune între cele două cercuri 

literare, diurnii și nocturnii, o ocazie unică pentru a se regăsi laolaltă cei 

mai mulți dintre lunatici. Nu s‑au ținut numai de conferințe și dineuri, 

ci au efectuat destule drumeții, unii mergând și la ski. Iar despre 

Emeric, se crede că a dispărut în cursul unei astfel de excursii, unde – 

și asta e dubios – fusese în compania câtorva prieteni. Sau poate că doar 

păruseră prieteni, fiind orice altceva, și la un moment dat și‑au aruncat 

masca.  

Treptat, Mitrea revedea în minte acea reuniune de la hotelul 

Marea Neagră, ultima la care participase Emeric. Atunci nu întrezărise 

cât de deosebite erau lucrurile, sau ce urmări puteau avea. Acum vedea 

altfel cele petrecute, plin de presimțiri sumbre... Chiar se rușina că luase 

parte la aceste momente de veselie, pe care i le stârnisem eu, cu 

personajele mele fantastice. Dar cine se aștepta la acel deznodământ? 

Desigur, cineva mai plin de har, cum era și Mitrea. O tresărire 

lăuntrică îl marcase, un glas din altă lume îl prevenise. Altfel spus: de 

acum, nu mai e de glumă, ci fă bine și lasă joaca. 

Mitrea mai află câte ceva, parcurgând jurnalul lui Emeric, pe 

care i‑l dăduse chiar în vremea reuniunii. Descoperi câteva fragmente 

și despre acea ultimă ședință, pe care la început nu le luase în seamă, 

dar acum primeau înțelesuri noi și ciudate. Din toate acestea, Mitrea își 

putu reaminti cea mai mare parte a celor întâmplate atunci. Și iată deci 

ce se petrecuse: 

 

La un moment dat, Emeric a luat cuvântul, și a adus unele 

critici, în primul rând celor doi magnați, dar și grupării religioase care 

le făcea jocul. El spunea: 

 „Iată, voi aruncați un laț asupra semenilor voștri. Vă faceți 

unealta ticăloasă a celor ce‑l cotropesc, deși ocupația e perfidă, pe 

ascuns. Ne‑au jefuit fără să ne spună, ne‑au impus distrugerea 

economică și exilul. Sistemul are ca obiectiv mai întâi asta. E o manevră 

de tip comunist: să‑i sărăcim, să‑i înstrăinăm de glia strămoșească, și 
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așa vor fi vulnerabili sufletește. Apoi, al doilea scop, cel spiritual, mai 

bine zis anti‑spiritual. Al supunerii sufletelor față de antihrist.  

Voi înnodați lanțul, fără să știți cui slujiți, și ce planuri mârșave 

își împlinește cu voi. Poate că nu știți, v‑ar fi poate mai ușor la judecată. 

Dar câți știu și înghit, aceia își astupă glasul conștiinței, își acoperă 

oglinda ce le arată realitatea răutății lor și cumplitele urmări ale faptelor 

lor. 

Iată, papistașii: căzuți în eroare, îi persecută pe ortodocși. Tot 

ceea ce mai rămăsese bun la ei (erau destule, deși nu suficiente pentru 

har), se pierde prin vrăjmășia față de Ortodoxie, pe care – ca dovadă că 

sînt orbi – nu o înțeleg, nu‑i simt fiorul mistic atât de adânc... Cu 

perfidie se strecoară în mijlocul nostru, uneori cu promisiuni, alteori ies 

fățiș la luptă, în prigoane deschise. Mai ales de când s‑au angajat și ei 

în pregătirea instalării antihristului. Ei înșiși pândiți de atei și 

anti‑creștini, care le urmează metodele de subminare a popoarelor 

credincioase. 

Așa s‑a întins ciuma demonocrației, a raționalismului, a 

liber‑pansismului, a dezmățului. Acestea devin deja dogme ale 

aparatului de stat. S‑a creat acest sistem pentru apărarea lor și 

distrugerea dușmanilor: cei puțini, tot mai puțini la număr, care au 

harul. Voi le zidiți temnițele, le pregătiți cătușele, le sunteți viitorii 

torționari.“  

Cei de față erau cutremurați. Deși mai auziseră aceste acuzații, 

acum ele sunau mai drastice, tonul era ferm și tăios, ca o ghilotină, ce 

nu va întârzia să‑i execute pe vinovați. Mai întâi, răspunse Ilie Par: 

– E ceva acceptabil. Nu dorim un rău, dar acesta e sistemul. De 

ce să vezi temnițe, acolo unde nu sînt? Nu face răul, și nu vei suferi vreo 

pedeapsă de la stăpânire: e spusa apostolului Pavel, la Romani 13.  

Atunci, Mia interveni: 

– Critica pare totuși îndreptățită. Nu putem accepta să facem 

orice. Sistemul totalitar poate avea urmări grave. Poți fi obligat la 

compromisuri grave de credință. 

– Bineînțeles, spus Sembi. E ceva periculos. 



 

174 

– Deci sunteți de acord că pericolul există?, întrebă Eniu, 

mulțumit de teama celorlalți. 

Dar Ilie Par preciză: 

– Ți‑am spus, există pentru cei nedrepți și nesupuși. Nu pentru 

cei care împlinesc conștiincios legile. 

– Și dacă majoritatea oamenilor vor aprecia că e preferabil să fii 

nesupus, față de o lege criminală?, întrebă Eniu. 

Emeric spuse: 

– Dar nici nu e nevoie de atâția. Dacă ne gândim bine, e de 

ajuns ca și un singur om să se simtă lezat de o lege criminală, și să 

creadă că e de datoria lui să protesteze, pentru ca tot sistemul să apară 

ca absurd și dement.  

– Dar, Emeric, a fost vreodată un sistem care să‑i fi mulțumit 

pe toți?, întrebă Kiober. 

Ilie Par observă ironic: 

– După definiția lui Emeric, toate societățile de până acum au 

fost demente. 

Atunci Emeric spuse: 

– Demente? Da, nu zic nu. Dar ceea ce este acum e demenția 

demențialis! E corolarul tuturor invențiilor malefice, pentru a înrobi 

sufletele și a le livra diavolului...  

Mia rosti înfricoșată:  

– Totul pare așa dur... de parcă n‑ar fi nici o portiță de scăpare... 

Eniu spuse, cu o stranie bucurie: 

– Ce portiță de scăpare? Poate doar spre lumea cealaltă! E clar 

că această caracatiță se întinde tot mai mult, pe zi ce trece. În fiecare 

minut își adaugă noi ventuze... va fi câte una de fiecare om... Toți vor fi 

târâți odată cu bestia în flăcările iezerului de foc... 

Nu părea să regrete acest deznodământ. Din contră, îl fascina. 

Atunci cei prezenți au fost uimiți de schimbarea diametrală pe 

care o dovedea Kiober. Astfel, el, deși favorizat de conducătorii politici, 

se declara acum împotriva lor, spunând cu mâhnire: 
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– Și eu am pus umărul la zidirea acestei temnițe... am devenit 

o astfel de ventuză, care apucă atâtea victime nevinovate...  

În timpul acesta, Fierbaru nu păruse interesat de discuțiile din 

jur. Se îndeletnicise cu notarea unor idei pe o foaie de hârtie, până căzu 

cu capul pe masă... Mai apoi, se dezmetici, și rosti o replică dintr‑o 

anecdotă: „Pi cai, vitejii mei!“   

Desigur, pentru el era mai adecvat înțelesul de „picai...“, deși o 

anume vitejie arătă apoi, când zise sumbru: 

– Să vezi, Tom, că pe‑aici mișună caracatițele... doar sîntem în 

largul Mării Negre... Iar câteodată, bestiile astea își înghit stăpânii...  

Și râzând cam aiurea, se îndreptă clătinându‑se către ieșire, iar 

ușa îl înghiți.  

Emeric văzu foaia rămasă de la Fierbaru, și fu curios să vadă ce 

scrisese. Se mută alături, pe scaunul unde stătuse acela, și parcurse 

acele rânduri, adâncindu‑se tot mai mult în cuprinsul textului:   

„Hamlet se comportase inițial creștinește, adică iertând 

pe cel ce greșise. Apariția din altă lume, îl stârnește însă spre 

răzbunare. A vrut mai întâi să se convingă că are în față un 

ucigaș, și că merită să‑l ucidă. Era mai bine să creadă pe cuvânt 

pa acel moroi: așa, regele va pricepe planul lui și va riposta...  

Așadar, prințul s‑a jucat cu regele, ca să‑l facă să se 

demaște, însă acela a înțeles, și nu‑l putea ierta. Faptul că Hamlet 

aflase de crima săvârșită de rege era o «crimă de stat», și deci el 

era candidat sigur la eșafod. Începea o cursă cu obstacole: fiecare 

îl obstrucționa pe celălalt.  

Hamlet lupta cu crima care făcea ca Danemarca să 

putrezească, folosind tot crima... A accepta un astfel de duel, 

însemna să‑și riște viața, să‑și ia în deșert sufletul... Fără 

prevedere, Hamlet nu presupune aproape deloc că se poate să 

moară... De aceea riscă. În final, este rănit mortal, iar furia lui 

finală, când vrea să se răzbune, îl arată ca fiind un criminal, adică 

un necreștin.“     
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Pe când Emeric citea aceste însemnări, îl auzi ca prin vis pe Ilie 

Par rostind câteva cuvinte, care fie nu avea legătură cu cele spuse de 

Eliade, fie erau ciudate dacă îl priveau pe Kiober: „Un martir din 

rândurile noastre! E o șansă nesperată“. Iar Gușatu râse straniu: „Vom 

fi celebri... și bogați!“ Dar nu pricepu ce voiau ei să spună, căci era prins 

de lectură.  

Mitrea însă pricepu. De acum, nu se mai îndoia că Emeric își 

parcursese ultimul drum pe pământ. 
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78.   

 

Anchetatorul l‑a interogat mai întâi pe Gușatu. El a dat un 

răspuns relevant, spunând:  

– Ne‑am dus către creasta muntelui. Potecile erau acoperite în 

unele locuri de gheață. Mergeam mai înainte, cu Emeric, iar în spate 

mergeau Sembi și Fierbaru. L‑am văzut pe Emeric, care mergea înaintea 

mea, cum începe, la un moment dat, să alunece spre marginea potecii. 

În acel loc, în stânga era un versant împădurit, de înclinație medie, dar 

în dreapta era prăpastie. Iar poteca era înclinată spre acolo. Emeric nu 

mai avea nici un sprijin, și aluneca încet spre muchea prăpastiei. Până 

să reușesc eu să ajung la el, căci mergeam cu grijă, ca să nu alunec și eu, 

el s‑a prăbușit. A fost prea repede ca să pot face ceva. 

Urmând aceste indicații, polițiștii au cercetat mai multe 

porțiuni de pe versanții muntelui, și unele semne începură să fie 

descoperite în zona Clăbucet. Așa cum cei mai pesimiști își închipuiseră 

deja, cadavrul nefericitului Emeric avea să fie descoperit în valea 

pârâului. 

Slujba înmormântării a fost oficiată, cu participarea și a 

părintelui Ieronim, la biserica „Sfânta Cruce“, din apropierea pieței 

Marna. Au fost de față majoritatea amicilor și inamicilor răposatului, 

precum și o mulțime destul de mare de cunoscuți, fiindcă el devenise 

renumit și ca actor și ca om politic. Era, în acel moment cel puțin, una 

din personalitățile orașului, așa cum apar uneori, precum cometele, 

pentru a‑și pierde în scurtă vreme amintirea și influența, și a lăsa 

oamenilor aceeași existență scufundată în platitudine.  
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Pentru oamenii legii însă, istoria lui nu se încheia, ci de abia 

acum începea. Inspectorul de poliție își reluă ancheta. Chiar în vremea 

când cortegiul mortuar se îndrepta spre cimitir, pe bulevardul 

Basarabilor, află momentul să schimbe câteva vorbe cu Mia. Ea îi 

povesti: 

„Eram la conferința aceea unică, a reconcilierii, și moroi și 

sanglieri, vârâți cu toți pe sub celebra pancartă Ut pluribus unum. Un fel 

de «loghi‑v‑ar concordu’!» sau «arză‑v‑ar colectivu’!», cum blesteamă 

Fierbaru. Mda... și Emeric ne‑a povestit una din experiențele lui 

deosebite, din cealaltă dimensiune.  

Se afla la teatru, unde actorii își jucau rolurile, după direcția lui. 

Deodată, i se păru că ei și scena se îndepărtau, sau nu, poate că se 

micșorau, ca Alice după ce mâncase din prăjitura fermecată. Vedeți, nu 

orice chestie pe care scrie „EAT ME“ trebuie înfulecată!  

Așadar, eroii dramei se micșorau, nu prea mult, dar suficient 

pentru ca deasupra lor să poată fi văzut un alt grup de personaje, 

plutind, care erau însă nu în realitate, ci în planul astral. Dacă era o 

viziune, cred că nu era nevoie să se micșoreze scena cu actorii, ca să 

încapă și cea de la etaj sub bolta teatrului, mă gândesc, puteau să se 

deschidă cerurile, dar el așa a spus. Căci era ceva pe care noi ni le 

închipuim în ceruri, sau cel puțin în văzduh, împrejurul nostru, 

nevăzute.  

Așa că acei eroi ai tragediei, care deveniseră mai mici, păreau 

de acum susținuți de ceilalți, din văzduh! Niște sfori îi țineau agățați, 

fiindcă nu erau decât niște marionete, ținute de noii eroi, cei din planul 

superior, astral. Puteau fi zei, Emeric așa le spunea, deși nu știm dacă 

erau buni sau răi. Sau erau doar niște spirite, trimise spre manevrarea 

neputincioșilor oameni. Emeric ne spuse cum îi auzea pe acești zei 

rostind replicile pe care până atunci credea că le rosteau actorii. Ei bine, 

nu: era ca la teatrul de marionete, vorbeau păpușarii. Crezuse că micii 

eroi ai măruntelor lupte omenești de zi cu zi știu ce spun. Ce greșeală! 

Doar zeii vorbeau prin ei, prefăcându‑și glasurile... sau nu. 
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79.   

 

Prepelicarul, căci vă amintiți că acesta era numele de cod al 

anchetatorului, îi luă un interviu și lui Kiober. Acesta avusese un 

anume conflict cu Emeric, și i s‑a cerut să dea detalii.  

(aici Mitrea, printre hohote de râs, mă corectă: „Interogatoriu 

se zice, musiu, nu interviu! Și mai faci pe marele Con‑Spirache!“) 

Din cele spuse de Tom, s‑a dedus că Emeric începuse să aibă 

serioase probleme psihice. Și înainte făcea glume murdare pe seama 

tuturor, dar de acum depășise măsura: 

– S‑a folosit de un spectacol ca să lanseze asupra mea tot felul 

de calomnii. Nu mai rețin toate amănuntele, dar personajul principal, 

un rege sau care voia să ajungă rege, e acuzat de fiica regelui mort că 

este un trădător, că nu respectă legile cetății... Era vorba de legi de drept 

divin, înțelegeți, adică despre probleme religioase, care nu intră în 

codul civil, nu e treaba regelui... 

– Dar în cel penal?, întrebă prepelicarul. 

– Nici, răspunse Tom, fără să simtă ironia.  

Anchetatorul puse o dilemă, mai ceva ca a sphinxului lui Oedip: 

– Sînteți sigur că nu trebuie respectate datinile religioase? Și 

dacă nu, de ce credeți că un rege care le încalcă are vreo legătură cu 

fărădelegile dumneavoastră? 

Kiober rămase împietrit ca sfinxul de la Ghizeh, care asistă mut 

cum hoții fură marmura care odinioară sclivisea piramidele, de 

sclipeau ca oglinda în bătaia argintie a lunii... până rămâne doar o 

piatră cafenie și mată, o pată de întuneric în noapte... 

 

Ce se întâmplase, mai exact? Teatrul Escu pusese în scenă 

tragedia Antigonei, după Eschil, dar se pare că Emeric a refăcut‑o pe ici 

pe colo, după imaginația lui.  

În mod normal, Antigona spune că l‑a îngropat pe fratele său 

pentru a respecta voința zeilor, care ne cer îngroparea celor morți, altfel 

nu li se dă odihnă pe lumea cealaltă. Mă rog, așa credeau ei. Pomenirea 
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lor la rugăciuni e și ea necesară, pentru izbăvirea de chin, mai ales de 

chinul veșnic. Regele Cleon cerea să nu se respecte aceste pretenții ale 

zeilor: or fi fost acelea o datină sacră, dar netrebnicul de Polinice își 

trădase țara, venise cu o oaste străină să o cucerească și îl ucisese pe 

regele Eteocli... El adaugă: 

– Și tu crezi că îi aduci iertarea păcatelor cu asemenea 

rugăciuni? Oare morții vor să‑i asculte pe cei vii (pe ăia cu cap, nu ca 

tine...)? Și atunci, de ce viii să depindă de morți?! 

Antigona răspunde:  

– E onoarea noastră. Ne punem viața pentru ei. Și vreau ca și 

pentru mine să se roage cineva când n‑oi mai fi aici... când voi fi în 

hades... 

Cleon țipă:  

– Cine să se roage? Dacă tu distrugi polis‑ul... nu lași nimic, 

rămâne prăpăd... Nu pricepi? Ajută‑l cât vrei, dar nu când și‑a trădat 

patria. Iar dacă am avut șansa să crape el și nu noi (cum ai fi vrut tu, ca 

o cățea ce ești), să faci bine și să nu implici comunitatea. Doar nu 

sprijinim trădătorii! Ce‑și va zice lumea de‑acum? Ce dacă ne‑nhăităm 

cu vrăjmașii? Ce dacă murim cu un nume pătat, ce dacă plecăm cu un 

suflet îmbibat de sângele semenilor, fraților, fiilor noștri? Se roagă tot 

ăia, ca proștii, să ajungem pe Șanzelizè, când om fi pe lumea ailaltă. E 

bine? 

Antigona însă spune: 

– Dar nu contează ce‑a făcut unul sau altul, unchiule. E datoria 

sacră față de orice ființă omenească, oricât de schilodită sufletește. 

Dă‑mi voie să‑mi împlinesc datoria față de omenire și de divinitate, și 

apoi să cuget la folosul cetății și regelui, care azi e iar mâine e scrum... 

– Știu – rânjește Cleon – știu că de‑abia aștepți să mă vezi pe 

rugul funerar! Dar ți‑ai pierdut mințile. Tu pretinzi că‑l scapi pe 

nemernicul cel mai nemernic, nu? Așa vrei să cugete lumea despre 

Dumnezeu? Că nu contează ce‑ai făcut în viață, lasă că aranjăm noi pe 

urmă... Lasă‑te în voia furiei și a desfrâului cât vrei, lovește în tot ce e 
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sfânt, că pe urmă tot Cel Atotputernic va fi silit de iubirea Lui de 

oameni să te elibereze din temnițele iadului. 

– Dar cine n‑ar vrea asta? – întreabă Antigona. Și noi ne rugăm 

tocmai ca să aducem milostivirea lui Dumnezeu, Care uneori este 

neîndurător. Cu cât cel răposat a fost mai departe de Dumnezeu, mai 

vrăjmaș cu El, cu atât avem nevoie de mai fierbinți implorări. Nu e 

logic? 

Uitând că doar adineauri o acuzase că n‑are cap, Cleon strigă:  

– Să mă crezi, căpoaso, că nu te poți ruga pentru toți vrăjmașii 

lui Dumnezeu. Nici El nu iartă orice. Citește Scriptura: Nu vă rugați 

pentru cel ce a săvârșit păcat de moarte... Păcatul împotriva Duhului Sfânt nu 

se iartă nici în veacul acesta, nici în cel viitor... Dar ce să pricepi tu? Se vede 

că ești fiica lui Oedip... Ba încă și soră‑sa! Ha, ha! Neam blestemat! 

 

Aici făcea o aluzie clară la incestul lui Oedip, care a fascinat pe 

atâția autori moderni. O fi bine? Oare Freud ar fi râs, să fie în locul lui 

Oedip, care și‑a scos ochii când a înțeles cruntul adevăr? Căci el nici 

măcar nu știuse de acel incest, și niciodată nu și l‑ar fi imaginat, nu cum 

scria sfruntatul ăla de Freud că e ceva inerent firii omenești. Cine 

gândește, va numi porcăria aia complexul lui Freud, nu al nevinovatului 

Oedip... Oare ce duh l‑a inspirat să‑și scrie idioțiile?  

S‑ar putea obiecta că a inventat și așa‑zisa sublimare, prin care 

voia să îndrume spre planul astrofizic, neatins de glod. Dar asta nu e o 

scuză, după ce sperii lumea ca nu cumva să nu se mocirlească în 

desfrâu, că altfel înnebunește... Iată zeul‑știință, ce malefic ne farmecă! 

E de bonton păcatul, e liber, nu răspunzi cu nimic. Prăbușește‑te liber, 

în cuptorul cu flăcări! 

 
80.  

 

Pe de altă parte, se știe că Emeric candidase, contra lui Kiober, 

la șefia filialei locale a partidului asanariștilor, de unde i se deschideau 

mărețe trambuline spre... adâncimile piscinei politice. A avut loc 
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obișnuita bătălie cu noroi, adică calomnia electorală, și alte manevre de 

culise: chiar în culisele de teatru! Iar Emeric a folosit și arma artei, ca 

să‑l incrimineze pe cel pe care‑l numea, ibsenian, „stâlpul societății de 

exploatări forestiere“, adică pe Tom Kiober.  

Mulți l‑au recunoscut în personajul Cleon pe baronul care 

devenise inamicul politic al lui Emeric, mai ales că eforii cetății l‑au 

acuzat pe Cleon de folosirea triremelor statului pentru afaceri cu petrol, 

importul de canabis de la capnobații din Dacia, exportul ilegal de 

catapulte și carabine pentru aheii ce asediau Tripoli... În fine, culmea 

dezinformării: i se punea în cârcă lui Cleon uzurparea tronului lui 

Eteocli Deb! 

Chiar membrii corului au fost atât de furioși, de pe urma 

acestor acuzații, că s‑au repezit cu săbiile asupra regelui, gata să‑l 

străpungă. Or, asta nu e o mostră de postmodernism, ceva necunoscut 

de Eschil, așadar invenție clară a aceluiași „Eteocli“ Deb? 

Exista și o asemănare fizică reușită între actorul care‑l 

interpreta pe Cleon și realul Kiober, fapt ce a părut unora nu un succes 

al machiorului, ci insolență, atac la persoană și ultraj. Iar atacul de nervi 

al lui Kiober se vădi o dovadă a acestor suspiciuni, ca și un elogiu al 

artei dramatice: poetul satiric lovise la fix! 

(în paranteză fie spus, și realul Kiober avea o ținută 

impunătoare: înalt și spătos, fără a fi mult supraponderal, aducea puțin 

cu Richard Burton, la chip și timbru; doar că era mai îmbătrânit, umflat, 

ridat, cu o încruntare întipărită pe frunte; ochii lui păreau fântâni în 

care, cum e de așteptat, nu intră decât puțin soare, și deci rămâne o 

beznă grea și suspectă, cu mici sticliri, datorate, în cazul lui, unor 

explozii lăuntrice ținute bine în butoiașul Colt‑ului. Era de un calm 

macabru, prefera vestimentația de doliu, era tiranic și în cele mai mici 

ordine; la împotriviri răspundea nu cu hărmălaia bășcălioasă a lui 

Gușatu, ci cu sentințe  solemne și fatidice ca de oracol sau de... sfinx.)   

După cum era de așteptat, Prepelicarul l‑a întrebat pe Kiober 

dacă Emeric era un contracandidat politic atât de temut, încât să merite 

eliminat, nu contează prin ce metode. De asemenea, dacă atacurile 
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asupra lui, mascate sub forma pieselor, îl provocaseră la această 

eliminare. Căci magnatul fusese auzit repetând, ca un lait‑motiv, 

apropo de aceste parodii care‑l vizau și‑l demascau, propoziția: Poetul 

satiric apucă satârul. Se lăsa inspirat, cum s‑ar zice, de duhul mozaviriei, 

adevăratul satir, care‑i cultiva mania persecuției.  

Auzind deci întrebarea:  

„Ei bine, mistăr Tom, te‑ai simțit vreodată atât de amenințat de 

acest satâr, încât să crezi că ar trebui să dispară, cu tot cu poet?“,  

Kiober păru cu totul surprins, înmărmurit de indignare: auzi, 

ce se poate insinua despre dumnealui, cel incoruptibil! Ei, dar cine ar fi 

recunoscut așa ușor? Magnatul râse și spuse calculat: 

– Nu am avut nici un gând despre care să‑mi spun că ar fi 

nedrept. 

Cred că și Cleon ar fi zis la fel, pe când o închidea pe Antigona 

în peștera în care... (dar bineînțeles că n‑o să dezvăluim finalul piesei: 

cine o va mai citi pe urmă?) 

 
81.  

 

Atunci avu loc o anumită reacție a lui Mitrea... Dar, pentru a 

înțelege mai bine ce s‑a petrecut, să dăm câteva explicații despre el.  

 Așadar, Mitrea te impresionează de obicei prin calmul său, te 

farmecă prin bonomia sa. Dar tot omul are hibe. Fiind tipul de om 

comod, îl indispui dacă‑i ceri eforturi chiar medii, nu mari, care‑l 

obosesc. Atunci o tiradă ce începe cu: „Scrie PROST pe fruntea mea?“ 

și se termină cu „Agață‑te de alții, sarcoptule!“ ți se va revărsa în 

pavilionele urechilor, umplându‑le pentru câteva zile, timp în care 

orice alte sunete le vei auzi ca și cum te‑ai fi scufundat în piscină, după 

un salt la trambulină.   

Și să te ferească Dumnezeu să nu‑i împlinești comenzile – mai 

ales cele absurde, care‑i plac la nebunie – îndată și fără să‑i ieși din 

cuvânt! Atunci vei avea de înfruntat o mulțime de „rahat cu ochi“, 

„sabotor împuțit“ sau filio di putana (probabil reminiscențe ale anilor de 
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muncă prin wild‑west), și ți se va imputa reaua voință și ura mascată 

față de el, mârșăvii care, „fii atent, te vor duce în cuptorul cu smoală și 

sub furcile dracilor. Dacă vrei, ține‑o așa, sifiliticule! Nu vrei să fii om, 

să ai cuvânt, să nu mai muști ca un șarpe călcâiele celor cinstiți (ca noi), 

atunci nu mai încurca lumea. Du‑te la Voila, la Sapoca, la Balamuc, la 

Mărcuța, în clădirea sfintei Golii sau la Sainte‑Anne, unde‑ți place“, 

rostea el, satisfăcut de o astfel de enumerare.  

Și până să‑i mai zici (cu consolarea unuia care dă și el un pumn 

celui ce l‑a snopit în bătăi) că enumerarea lui e incompletă, îți și spunea 

pe un ton glacial: „La spitalul 9 să nu vii, că acolo dai de mine, și te fac 

mici fărâme!“, încheind cu un hohot de râs sfărâmător de geamuri, care 

nu știu dacă destindea atmosfera sau o întindea, iar fiorii reci care îți 

treceau pe șira spinării te făceau să rămâi încremenit, ca un trăznet ce 

te‑ar fi lovit fix în creștet.   

Rebusixtantibus, se înțelege de ce nu e bine să‑l calci pe coada... 

de cormoran. Așa că și pe amiral, acum în rol de Șerloc, oricât de 

folositor îi era în acele momente, nu s‑a jenat să‑l scufunde în albia 

porcilor, doar‑doar și‑o reveni și s‑o apuca de treburi serioase. Și să lase 

deci aiurelile, cu iodipi, antigone și froizi, la care n‑are nici timp, nici 

înclinații să asculte, și să fie mai concins și pertinent.  

Nu știu dacă a avut efectul scontat. Oricum, tipic pentru 

Mitrea, a dat și el îndată o declarație prolixă și im‑pertinentă, adică fără 

legătură cu cauza... căci ce virus e mai ușor de răspândit decât acuzarea 

altora de propriile noastre defecte? E poate chiar o pandemie, și încă 

una care se menține de când lumea și‑o să ție tot cât ea.  

 
82.   

  

A urmat deci interogatoriul lui Mitrea, pe care el l‑a consemnat 

fără a recurge la transa amiralului, ci doar la propriile amintiri. Iată ce 

a istorisit el: 
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Mai întâi, a arătat, înaintea anchetatorului, un alt aspect de 

premoniție, adică presimțire a morții, de care dăduse dovadă Emeric 

Deb, și de amenințări pe care le proferaseră inamicii lui. 

El pusese în scenă și o altă piesă, cea despre războiul 

peloponeziac. Despre ce e vorba? Era descrisă cetatea supusă asediului. 

Cei dinlăuntru erau îngroziți. Spectrul foametei se lățea mereu. 

Disputele politice se agravau, conflictele sociale se ascuțeau... Atunci, 

democrații au fost învinuiți de eșecurile militare, de campaniile inutile, 

care au risipit atâtea avuții, au trimis atâția oameni la moarte, au atras 

dușmănia cetăților din jur, cu care semnase armistiții, dar acum le‑a 

încălcat  fără motiv, atrăgând invazii pustiitoare... Chiar Emeric Deb, în 

rolul principal, se lansa în tirade pline de vervă, ca în fața unui inamic 

real, ca să dea glas tuturor acestor acuzații, pe când purta masca unui 

politician... îmi scapă numele...  

 Oricum, cei mai mulți dădeau vina pentru întregul dezastru 

pe un singur om: Alkiviade, cel care a întărâtat plebea în chip 

demagogic să atace Crimeea. Dușmanii săi l‑au acuzat că a zdrobit 

statuile unor zei, nu se știe dacă pe drept sau nu. El a fost chemat la 

judecată (unde pedeapsa era de obicei capitală, adică decapitarea), dar 

a fugit în exil.  

Au avut loc dezbateri asupre închinării la zei, iar Emeric a 

folosit pretextul pentru combaterea unor fenomene de astăzi. Într‑un 

proces imaginar, erau condamnați acești zei pentru că i‑ar înșela pe 

oameni. Astfel, ei le apar ca îngeri luminoși, dându‑le felurite porunci, 

sau cel puțin iluzia că sînt sfinți, pe când ei cad în stăpânirea duhurilor 

rele. Mulți pretind că au văzut astfel de fenomene luminoase, pe când 

cei mai prevăzători se îndoiesc că ele vin de la Dumnezeu. 

Inspectorul întrebă: 

– Aceste contraziceri puteau duce la vrăjmășie față de victimă? 

Mitrea răspunse îndată: 

– Sigur. Doar Emeric demasca acele gogomănii, și era o pagubă 

pentru grupul advers. Adică ăia primeau fonduri, ca să lanseze ideile 

sectei, să racoleze noi prozeliți, și vii tu să‑i contrazici și‑n ședință, și‑n 
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gazetă, și‑n campania electorală, și‑n teatru! Păi să nu‑ți dea vânt pe 

gheață? 

Apoi, Mitrea a arătat că teza promovată de Gușatu, adică erezia 

apocatastazei, se referea la inventarea unui „dumnezeu“ mai blând 

decât Cel adevărat. Emeric a adus în scenă personaje, care să spună: 

„Iată, zeii cei de demult erau crânceni, așa încât semănau mai mult cu 

Dumnezeul adevărat de acum. Nu cu cei inventați de voi“.  

Desigur, a fost nevoie de nuanțări. Adică acei zeii erau îmbâxiți 

de patimi, și unii îi încurajau pe păcătoșii nărăviți, cei vrednici de iad, 

iar alții îi pedepseau pentru fărădelegi, mai cumplit decât Dumnezeul 

în Care credem noi.  

 Vedeți, unii Îl cred pe Dumnezeu ca foarte bun și îngăduitor. 

Însă Dumnezeu poate judeca și trimite în gheena, ceea ce aceia nu vor 

să creadă. Nu acceptă ca osânda să fie atât de cumplită. Vor ca 

Dumnezeu să fie bun, blând, milostiv, iertător. El e iubire, cum dar să 

ne dea spre chinuri... spre chinuri nesfârșite?  

Acești propagandiști ne îndeamnă – prin dezinformare – să ne 

îndoim de un Dumnezeu neînduplecat. Vor să ne facă să‑L urâm, să 

vrem un alt dumnezeu, mult mai blând. Pe Cel real să‑l credem o 

invenție, ceea ce e cumplit, e pierzător. Dacă nu ne împăcăm, prin 

căință și fapte bune, cu Dumnezeu încă din această viață, nu vom putea 

face nimic după moarte, iar vrăjmășia noastră față de Dumnezeu va 

deveni definitivă. Ca un vas de ceramică strâmb: odată scos din cuptor, 

nimic nu‑l va mai putea îndrepta...  

 

Nu știu ce va fi zis anchetatorul, faimosul Prepelicar, despre 

astfel de divagații. E drept, că aveau unele legături cu piesa din care 

Emeric făcuse o armă politică. Dar aceea se dovedise un bumerang, ce 

s‑a întors ca să‑l nimicească.  
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Capitolul XXI  

Fierea lui Fierbaru • Sorescu și Ionescò •  

Despre iad și milostivirea lui Dumnezeu 

 

 
83.   

 

Fierbaru, printre alte digresiuni – pe care Mitrea le‑a tăiat 

tranșant din memoriile amiralului –, spuse cele ce urmează: 

– Una din comediile lui Eschil îl arată pe Ulise înfruntându‑l pe 

ciclopul Polifem. Vedeți, pieirea ciclopului este un simbol trist. Se vede 

efectul jalnic sau josnic (cum vreți să‑i ziceți) al vinului, care a fost ales 

de Ulise ca armă letală, pentru distrugerea inamicului. Mai exact, l‑a 

îmbătat până a adormit buștean, iar atunci i‑a înfipt un buștean în 

singurul său ochi... Cred că sînteți în asentimentul meu că totuși e o 

eroare ca să lauzi licoarea ucigașă, cu cântece deșănțate, à la Păstorel. 

Fiindcă știți, pentru că a fost de folos împotriva unui dușman, vinul e 

lăudat de către satirii cei dezmățați, slujitorii lui Dionysos, acei oamenii 

cu picioare de țap.  

– Cum, de țap?! 

– Țap, desigur. Și săreau ca țapii. De aici și numele de tragedie, 

care asta înseamnă: joc al țapilor.  

– Da, interesant. Și nu aveau dreptate? 

– Arma se poate întoarce și împotriva ta..., oftă Fierbaru. Cum 

să‑ți faci un aliat, ba chiar un zeu, căruia să te închini, tocmai din 

băutura otrăvitoare? 

– Corect, zise prepelicarul.  

Se gândea că acest Eliade e la fel de suspect ca Gușatu. Fiindcă 

este capabil de orice, e decăzut de tot. Deși are studii strălucite și sclipiri 

de inteligență cam la fel (dar mai afumate...), zace într‑o massă amorfă, 

în butoiul mai puțin sec decât al lui Diogene ori Ghelasie.  
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Eliade continua: 

– Fiindcă, vedeți, demonismul era pe atunci partea cea mai 

vizibilă a lumii nevăzute. De‑asta se închinau zeilor ce arătau ca țapii, 

adică cu coarne și copite, ceea ce acum ni se pare inestetic. Cum știți, 

Gușatu, maestrul cotletelor la grătar, are oroare de chestii zoomorfe. 

Am îmbrăcat țapul în costum, i‑am poleit coarnele, dar e aceeași bestie 

trivială, plină de pofte satanice... N‑ați fost la concerte rock? Nu vă 

simțeați prefăcuți ca prin farmec în turme întregi de satiri? N‑ați simțit 

cum vă zgâlțâie dracii pe dinăuntru? Ce altă dovadă de magie neagră 

mai vreți? 

Anchetatorul se încruntă la această... anchetare a lui de către  

inculpat, și încă despre comportamentul său la concerte. Prea mulți își 

uită lungul nasului, și al limbii, pe care o deșiră cât un cameleon, aici, 

în biroul lui, ca să‑i smulgă indiscreții... Dar nu, Fierbaru își debita 

înainte obsesiile și își deșerta sacul biliar: acum se lansase într‑un 

protest împotriva lui Emeric: iată, ăsta e adeptul vechilor zei și se 

veselește, ca un sadic, de pedepsele aduse de ei... e deci un mizantrop 

mizerabil, de‑aia râde complice cu destinul care provoacă tragedii, 

oameni striviți... Another one bites the dust și Everybody cries: astea erau 

melodiile lui favorite. 

Apoi rosti, clătinând din cap, versurile lui Cotruș:  

– Văd calea înainte‑mi în prăpastie căzând, și totuși lacom calc... și 

într‑acolo merg...  

Inspectorul căzu pe gânduri: ce, era Fierbaru mai breaz, cât 

privește filantropia? Iar dacă Fierbaru avea vreo vină în dispariția lui 

Emeric, oare și‑ar fi expus o opinie atât de dezagrabilă față de el, de 

care totuși vorbește la prezent, ca despre unul viu! Cine știe, o fi atât de 

copleșit de dezgust, că dă pe‑afară... Dar acest satir, care nu cruță satira 

nici împotriva sa, care predică cumpătarea din butoiul proaspăt sorbit, 

mai are el toate doagele și cercurile?  

Și revărsarea de fiere a lui se extinse, căci încheie, furios:  

– Și mulți îi întărâtă, că patronează țăpăria asta dementă... Știți 

bine la cine mă refer, nu faceți pe naivul! Iată, vă spun deschis și 
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verde‑n față: eu, personal, consider că mârlanul de Tom Kiober 

reprezintă cel mai sfruntat butoi de sodă faustică care a defilat prin fața 

retinelor mele în mileniul ăsta! 

Într‑adevăr, o frază vrednică de verdele fiolei. 

 
84.   

 

Nici nu începuse bine interogarea suspecților, că în revista În 

plin soare apăru o scurtă cronică, de fapt o parodie de jelanie, pusă pe 

seama celor ce vor fi arestați și închiși de către bestialii inchizitori.  

Articolașul fusese semnat de însăși „Neagra țarcă a cobirii“. 

Totuși, unora li s‑a părut că textul e mai degrabă anonim, iar alții au 

amenințat‑o pe autoare cu punerea la frigare sau stufat!... În fine, nu se 

știe de ce, nocturnii au dat vina pe faimosul Octavian Impaler: acesta a 

fost descris simultan, în contraatacurile din Zbor de noapte, prin nu mai 

puțin de trei calificative care, veți recunoaște, sînt absolut incompatibile 

unul cu altul, și anume cele de incisiv, canin și molar. 

Iată câteva fragmente din această profeție tragi‑comică: 

 

„Unul dintre cei întemnițați (ce se chema, simbolic, 

Martiros) le explică celorlalți: 

– Anchetatorul e cel mai crud posibil. El l‑a ucis pe Ionà, 

când era gata‑gata să învieze, l‑a tras în țeapă pe cel mai cumplit 

impaler al tuturor timpurilor – însuși Țepeș! –, apoi pe sine însuși 

s‑a aruncat în propria sabie, ca Saul și Hanibal... Noroc că l‑a 

salvat vără‑su, Șexpir, în ultimul moment...  

– Foarte noroc, mai ales pentru noi..., mormăi un coleg 

de detenție (care, tot simbolic, are numele de Ager). 

– Și cum îl cheamă, bre?, întreabă îngrozit un alt deținut, 

un spărgător, poreclit Trusă. 

– Sorescu, cum să‑l cheme?... Dacă n‑a avut jenă să 

schimbe pro’rocia, înțelegi că n‑are nimic sfânt... Iar ajutorul său 

e Ionescu, de care ai putea zice că e mai uman... 
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– Și nu e?!, se miră Ager. 

Martiros le zise: 

– Zi și tu: ăsta pe mulți i‑a terminat cu foamea și setea, 

căci i‑a ținut închiși în cuști și le‑a vânturat ciorba prin fața 

ochilor, fără să le‑o dea să guste... Pe unii i‑a aruncat în valuri, în 

plină furtună. Și chiar pe sine s‑a lăsat bătut cumplit, de niște 

critici literari... 

– Și ăsta? Păi ăștia sînt maniaci, bre!, observă Trusă. 

– Păi io ce‑ți spun aici? Acuma nu mai știu sigur, că a fost 

o încăierare între vreo trei critici și niște babe cu măturoaie... nu 

mai țiu bine minte care l‑a atacat și care l‑a salvat... Asta era în 

piesă, cred că înțelegi, dar tot sadism arată.  

– Da, da, sado‑masochism..., aprobă un alt inculpat, ce‑și 

atrăsese supranumele de Corupt. 

Erau cu toții oripilați... Însă Martiros nu‑și terminase 

lăcrimația: 

– Din câte știu, pe unul, Berenjer, rudă cu don Kihote, l‑a 

ucis mai întâi cu un cuțit, printr‑un tâlhar foarte cinic, care rânjea 

la toate lamentațiile lui... Apoi l‑a călcat cu o turmă de rinoceri, 

care erau chiar prietenii lui, prefăcuți prin vrajă de unul, 

Mambrino... Iar apoi l‑a pus să‑și târâie zilele așa, hârbuit, vreo 

două sute de ani, și l‑a lăsat să moară umanitar, de moarte bună, 

dacă așa se poate numi să fii șfichiuit de gura nevestii...  

– Nasol..., zise Trusă, zdrobit.  

– Dar ascultă aici! Să vezi cu cine ai de‑a face! L‑a ucis 

chiar pe un alt anchetator, fiindcă nu era suficient de crud cu cei 

supuși la tortură. L‑a spintecat cu repetate lovituri de cuțit. E 

teribil, îți spun... Și câte și mai câte... N‑ai cum să‑i intri în voie, 

decât renunțând la orice speranță, spuse grav Martiros. 

– Păi asta e deviza iadului lui Dante!, exclamă Ager. 

– Da, togmai! Și chiar dacă nu vrea iad încă de aici, dar 

dincolo sigur. Orice altceva e exclus... Aici, poate Sorescu să‑ți 

mai acorde ceva șanse, vreo reabilitare post‑mortem. S‑ar zice că 
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e mai de înțeles, își regretă în final crimele scelerate... Ceea ce 

Ionescu, deși pare mai mielușel, rămâne lup și cu dușii după 

lume...    

– Boje naș... Boje naș..., se tânguiră bieții deținuți.“ 

 
85.   

 

A doua zi, Kiober depuse pe masa anchetatorului câteva pagini 

cu însemnări de‑ale lui Emeric. Dănilă le privi neîncrezător. Iată ce era 

scris: 

„A zice că nu există iad, este a nu simți nici grozăvia căderii și 

despărțirii de Dumnezeu. Oare El va putea reface legătura noastră cu 

El, fără vrerea noastră? Acum poate?“ 

„O pedeapsă grea care se dă în iad, este deznădejdea, fiindcă 

cei osândiți nu mai au nădejde de a ieși vreodată din acel loc de chin. 

Iar atunci, înțelegând că nu va mai fi vreodată un sfârșit al caznelor, vor 

striga neîncetat, blestemând și hulind cerul și pământul, și mai ales pe 

Judecătorul care le‑a dat atâtea necazuri...“ 

„După judecată, sufletul se unește cu trupul, spre a primi fie 

chinuri, fie desfătări, care sînt adăugate celor de până atunci. Noile 

trupuri pot fi spiritualizate: cele ale drepților. Dar cele ale păcătoșilor? 

Ele își păstrează o stare macabră, o împuțiciune datorată păcatului, mai 

ales că vor fi unite cu suflete spurcate. Dar și aceste trupuri primesc 

nemurire, și de aici chinurile veșnice. Este o nouă întrupare, o 

metempsihoză, dar de o altă natură, în care predomină calitățile 

sufletești, precum indestructibilitatea“. 

„Unora li s‑a părut tristă această reîncarnare, și au cerut 

revenirea pe pământ. Pentru alții, dimpotrivă, ar fi o degradare, 

părăsirea fericirii supreme. Cei drepți n‑ar voi absolut deloc revenirea 

pe pământ. S‑a adăugat ideea nirvanei, pentru a fi scutiți cei desăvârșiți 

de o asemenea revenire neplăcută“. 
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La urmă, Priceanu îl întrebă pe Kiober ce părere avea despre 

aceste înscrisuri.   

– A, nu!, răspunse el. Astea nu sînt pe frecvența mea. Doar știți, 

eu sînt mai rațional, mai pragmatic.  

„Mai nul“, își zise inspectorul, și se interesă ce voia să 

demonstreze Tom prezentând atare însemnări ale lui Emeric. 

– Un apetitus mortis, spuse Kiober. 

Ca și cum Emeric tânjea după altă lume și era dezgustat de 

aceea de aici, adică și‑a căutat moartea... 

Mitrea îl privi din nou pe amiral cu suspiciune: stările de 

dincolo, așa cum le descria Emeric, erau mai terifiante decât cele de aici.  
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Capitolul XXII  

Agitația facțiunii Par 

 

 
86.   

 

Mitrea merse iar la reuniunea Zborului de noapte. Înainte să vină 

toți, îl auzi pe Ilie Par, explicându‑i lui Gușatu:  

„Să‑ți dau un exemplu. Iată, să presupunem că ești la 

hipodrom, la întreceri, și e de față regele, care urmează să‑i încununeze 

pe învingători. Așadar, regele îi vede pe cei care aleargă și se înfruntă. 

Dar el nu este pricină nici a biruinței, pentru cei ce biruie, nici a 

înfrângerii, pentru cei care sînt înfrânți. Numai râvna sau, dimpotrivă, 

slăbirea celor ce luptă este pricina biruinței sau înfrângerii... Așa e și cu 

Dumnezeu. El ne‑a cinstit pe noi cu libertatea, și ne‑a dat porunci 

despre cum să rezistăm împotriva dușmanilor nevăzuți. El a lăsat ca 

fiecare, după alegerea lui liberă, fie să reziste și să‑l biruie pe vrăjmaș, 

fie să dea înapoi și să fie înfrânt.  

Dar fii atent! Știi ce scrie Apostolul: Dumnezeu nu va lăsa să fiți 

ispitiți mai mult decât puteți rezista. Aceasta înseamnă că nimeni nu va 

ajunge să fie înfrânt în luptă, dintre cei credincioși, și atunci nici lupta 

cu vrăjmașii nevăzuți nu devine o luptă cu Dumnezeu... Și așa, nu va 

mai exista nici pedeapsa, nici osânda veșnică. Împreună cu ispita, El va 

da și puterea, ca să rezistăm, așa ne spune.“  

– Dar asta câtă vreme lupți. Nu când ești aliat cu vrăjmașul Lui 

și al tău. Când crezi, așa cum ai observat și tu... 

Fierbaru, venit între timp, medită trist: 

– Însă de unde știu eu cine e vrăjmașul? Și pe El, de unde să‑l 

știu? Păcatul e așa de dulce la început, ca roșcovele, pentru a deveni la 

urmă amar, tot ca acelea... De‑ar ști omul de la început că e păcat, s‑ar 

feri. Dar trebuie să se otrăvească, poate mortal, ca să priceapă că a eșuat. 
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Și când ai sorbit otrava mortală, la ce‑ți mai ajută să înțelegi eroarea? 

De ce nu ne previne la vreme? 

– De aceea v‑am spus și v‑am repetat, că e o opinie deformată 

față de Dumnezeu, spuse părintele Ilie. Ni se spune că e mai rău decât 

este. Nu vom crede că sînt atât de grave toate păcatele, nici starea adusă 

de ele. Doar știm bine că, dacă El ne lasă să greșim, totuși ne cheamă 

iar. E inevitabilă greșeala, e o parte a pedagogiei Lui. E o încercare a 

libertății, prin care noi putem să ne îndepărtăm de el. Și a robiei care e 

mai dulce decât păcatul, când Îl reaflăm... Tocmai amărăciunea de 

roșcovă, cea de apoi, a păcatului, ne va trimite înapoi la El.  

Fierbaru zise:  

– Dacă nu numim amarul dulce... Dacă nu ne devine un drog 

care să ne capteze orice voință. 

Gușatu observă abia atunci un tablou, cu un desen în hașuri, 

având titlul „Musica vindecă“: era prezentat un cântăreț din alăută, 

cântând lângă patul unei bolnave. „O fi vreo chestie de frecvențe și de 

rezonanță cu radiațiile organelor interne“, își dădu el cu părerea.  

Ilie U. le servea câteva aperitive. Ca băuturi, cum alcoolul era 

prohibit la club, le propuse suc de migdale sau sirop de păpădie. 

Gușatu îi invită: 

– Beți un curu‑găinii! 

Fierbaru însă îi ceru: 

– Ceva mai tare n‑ai? O bere de ghimbir... să‑ți fie limba mai 

țepoasă? 

Atunci Mitrea își aminti: 

– Păi da, lupul și‑o pilea la fierar, ca să pară mai dulce, dar noi 

ne‑o asprim! 

Fierbaru replică îndată:  

– Dar cu ce scop își îndulcea lupul limba, Mitrea? 

El ar fi putut replica, la rândul său, că și ei, prin satira cât mai 

acidă, vor să aducă îndulcirea moravurilor... dar oare așa să fie?  

În acest timp Ilie Par era adâncit în gânduri. Spuse: 
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– Lumea se scufundă în atâta imoralitate. Totuși, unii profită. 

Sîntem acuzați că ne luăm și noi partea de profit. Nu e totuși partea 

leului... 

Fierbaru spuse și el: 

– Alții trudesc din greu și își trec viața într‑o continuă 

tragedie... 

– Nu, doar cei ce nu luptă sfârșesc tragic, îl completă Ilie Par. 

Și explică printr‑un text biblic:  

– Cei drepți, chiar dacă mor înainte de vreme, dau de odihnă. 

Suferința li se curmă, e o reușită pe toate planurile. Nu cu cei ratați... 

Dar pentru a nu rata e nevoie de sacrificiu. 

Fierbaru îl aproba, îngândurat, pe când Iie Par continua: 

– Noi așteptăm harul fără sacrificiu. Ca un cadou. 

Gușatu interveni:  

– Și nu este normal așa? 

– Dacă vrei să fii fariseu, e cât se poate de normal, îi spuse Ilie 

Par. 

Dar Gușatu nu se lăsă: 

– Depinde și ce înțeles dai cuvântului „sacrificiu“.  

Iar Ilie Par începu să se aprindă: 

– Da, toți vor să cucerească lumea, dar fără să riște nimic. Nu‑și 

mai pune lumea azi pielea la saramură, pentru marile idei ca libertatea 

sau fraternitatea. Alții să se jertfească pentru noi... 

Ilie U. întrebă: 

– Ești convins că așa sînt toți?  

Ar fi putut să nu se sinchisească de întrebarea, mai degrabă 

retorică, a barmanului. Dar Fierbaru prinse momentul și zise: 

– Tu ești exact așa, nu, Ilie? 

– Da, recunosc. 

Fierbaru îi spuse: 

– Nu tu. Celălalt Ilie! 

Atunci Ilie Par se simți vizat și îl privi furios: 

– De mine vorbești, Eliade? 
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– Mai e alt Ilie pe‑aici, decât mistrețul ăsta?, întrebă Fierbaru. 

Era o referire la clubul sanglierilor, din care făcea parte Ilie U., 

nu și Ilie Par. Deci fățarnicul, care îi osândea pe ceilalți, deși le era 

asemenea în josnicie, era tocmai Ilie Par. Putea primi lesne 

caracterizarea – și amenințările – făcute de Sfântul Pavel:  

„Oricine ai fi, o, omule, care judeci, eşti fără cuvânt de 

răspuns, căci, în ceea ce judeci pe altul, pe tine însuţi te osândeşti, 

căci acelaşi lucruri faci şi tu, cel care judeci. Şi noi ştim că judecata 

lui Dumnezeu este după adevăr, faţă de cei ce fac unele ca 

acestea.  

Şi oare socoteşti tu, omule, care judeci pe cei ce fac unele 

ca acestea, dar le faci şi tu, că vei scăpa de judecata lui 

Dumnezeu? Sau dispreţuieşti bogăţia bunătăţii Lui, şi a 

îngăduinţei, şi a îndelungii Lui răbdări, neştiind că bunătatea lui 

Dumnezeu te îndeamnă la pocăinţă?  

Dar, după învârtoşarea ta şi după inima ta nepocăită, îţi 

aduni mânie în ziua mâniei şi a arătării dreptei judecăţi a lui 

Dumnezeu, Care va răsplăti fiecăruia după faptele lui: viaţă 

veşnică celor ce, prin stăruinţă în faptă bună, caută mărire, cinste 

şi nestricăciune; iar iubitorilor de ceartă, care nu se supun 

adevărului, ci se supun nedreptăţii: mânie şi furie. Necaz şi 

strâmtorare peste sufletul oricărui om care săvârşeşte răul...“ 5 

S‑ar înțelege că acele acuzații ale „profetului“ i se potriveau și 

lui, așa că erau cât se poate de fățarnice, nefiind cu nimic mai breaz. 

Oricum, astfel de înțepături nu erau un motiv ca Par să se simtă șifonat. 

Se vede însă că nu‑și câștigase îndrlungă‑răbdarea pe care o cerea 

altora, și era de ajuns o simplă aluzie ca să‑l scoată din pepeni, așa că 

țipă: 

– E cu totul fals! Nici nu mă cunoști. Am mii de martori. 

                                                 
5 Epistola către romani 2, 1 – 9.   
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Gușatu ar fi vrut să‑i ia apărarea, dar ceva din firea lui, 

îndelung deprinsă cu zeflemeaua, îi lăți pe față un rânjet, și avea o 

mutră idioată, pe când strecura printre dinți:  

– Este inocent! 

Fierbaru însă îl privi ca un leu întărâtat:  

– Ai mii de martori? Pentru ce? Pentru fraude și deturnări de 

fonduri? Credeam că le‑ai lucrat pe ascuns! 

Iar Ilie U. răbufni și el de o veche indignare, și‑i spuse și el lui 

Par: 

– Măcar acum nu te mai ascunde! 

Atmosfera se încărcase, așa că era de așteptat tunetul. El luă 

forma unei lovituri năpraznice cu pumnul în masă a lui Ilie Par, care în 

același timp urlă: 

–  Eu răspund de voi, și voi vreți să faceți ce vreți? Nu e treaba 

voastră ce fac eu cu conturile din care vă întrețin, pârliților! Poate 

v‑apucă filantropia, tocmai pe voi, care n‑aveți după ce bea apă! 

Gușatu replică, arătându‑și cupa: 

– Păi nu bem apă! Uite, curu‑găinii! 

Ilie Par nu gustă gluma: 

– O să‑mi veniți să‑mi plângeți la ușa seifului! O să vedeți că 

doar eu, care... 

A urmat înșirarea unor merite proprii, cu etalarea puterii și a 

arsenalului propriu, care‑l făceau pe Par invincibil, periculos... un 

posibil candidat la rangul de heruvim păzitor al raiului sau, oarecum 

asemănător, un demon care ar putea să‑i înșface pe cei ce vor să urce 

spre rai... 

 

Mitrea se gândea:     

„Să fie o amenințare? Oare ar putea să ne taie macaroana, sau 

doar face pe grozavul? Lumea asta de afaceri e prea greu de înțeles. Și 

poate că toți se joacă doar cu cifre, dar iată că aceste cifre fără greutate 

ajung să tragă la cântar mai mult ca viețile noastre, ne dirijeză, ne 

pisează cu tăvălugurile zerourilor lor...  
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Sînt ei sclavi unor virtualități, dar puterea le aparține. Și prin 

ei, sîntem tot mai sufocați de iluzii, de falsuri, de înșelări. E deci o rețea 

nevăzută, ce se strânge în jurul sufletului, care țipă îngrozit și pervertit, 

până ce țipătul lui răsună în portavocea noului progres ca un strigăt de 

triumf: trebuie să lauzi crima morală, ce te face rob diavolului, și pe 

agenții lui, onorabilii profeți ai noii ere.  

«Haide, intră în tabăra matadorilor! E suprema fericire!» Însă 

cifrul ușii îl are Par, și dacă vrea, te ține flămând: și de fericire, și de 

hrana de zi cu zi. În final, o mlaștină a deznădejdii te va înghiți, creierii 

ți‑s făcuți piftie de radiații, de cântările lor din alăută cu frecvențe și 

rezonanțe ce te vindecă de orice sănătate morală... Vei fi un om nou, 

insensibil, impudic, dezertor calificat de la orice frumusețe și gingășie. 

Ce lume va mai fi? Oare anarhia, copie a debandadei infernale? E ceea 

ce clădim noi, fără să știm?“  

Acestea i se păreau a fi sensurile, dosite pe după vorbe cețoase, 

ale discursului pe care‑l revărsa, în limbaj de lemn, Ilie Par, 

promisiunile comunității lui mirifice, păzite de agenții ce ne cer, pentru 

a intra la ospăț, prețul atât de scump: deverticalizarea...   

Într‑un final cam mult așteptat, Ilie Par își epuiză argumentele 

și furia, sau i se păru că și‑a refăcut aura de clarvăzător și, încântat de 

victoria retorică, după finalul: „Trăiască democrația!“ se îndreptă spre 

ieșire, fără a mai saluta pe cineva.  

Ilie U. își spuse și el, cu o mentalitate deprinsă de mult, adică 

acel mâl care‑i intrase adânc în suflet: „Așa, băi panaramă! Faci 

gargară?“ Apoi însă reveni la sentimente mai bune... dacă avem voie să 

numim bine un astfel de rău, cum ar fi pactizarea cu inamicii credinței 

autentice. Dar Ilie U. nu observa încă diferența.   

Aflat parcă în osmoză noetică cu el, Gușatu izbucni nervos: 

– Păi bă bezmetico, io de câte ori am făcut gargară‑n paharul 

tău? 

Și extrase o muscă ce se vârâse, într‑adevăr fără de minte, în 

paharul lui cu sirop. O aruncă însă în cel al lui Par: „Pe‑ăla poți să‑l bei 

pe tot!“ 
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Povestind, Mitrea începu să râdă, amintindu‑și de glumele din 

cartea de engleză, în care la observația clientului: Waiter, there‑s a fly in 

my soup!, i se răspundea cu calmul englezesc: „Nu fă larmă, c‑or să mai 

vrea și alții!“ sau: „Păi dacă ni s‑au terminat păienjenii...“  Desigur, era 

comică și ideea că Gușatu ar încăpea în vreo baltă mai strâmtă decât 

Razelm ori Sinoe. 

 
87.  

 

Mitrea a mers în schit, să afle părerea părintelui Ieronim despre 

substratul acestei revolte. Mai întâi, acela l‑a invitat în chilia lui, cea cu 

trei ferestre, care era subiect de uimire pentru Mitrea. El se întreba: oare 

nu se teme că văd ceilalți ce vizitatori cerești are? Sau că ar putea fi 

văzut cuprins de lumina necreată, în miez de noapte? Părintele păru 

că‑l mustră pentru curiozitate și laude, zicând:  

– Eu ce să mă mai fac, dacă a monopolizat Ilie Par toate 

fenomemele supranaturale? Pe la mine mai sînt doar licurici care să 

scânteieze noaptea...  

(Ce e drept, era un spectacol încântător, cu zeci de stropi de foc, 

cât gămălia acului, învârtindu‑se prin aer!) 

Mitrea, după ce‑și reveni din noua surpriză de a‑i fi citite 

gândurile, aduse în discuție neînțelegerile dintre Par și discipolii săi. 

Fără a se arăta îngrijorat, părintele Ieronim a spus:  

„Să aplicăm și noi metoda lui Gușatu: să gândim cu numbering.  

Așadar, primo: E posibil ca ei să se revolte fiindcă, prin puritatea 

lor morală, au simțit ceva toxic în învățătura lui Par. Mi se pare că mai 

demult au fost cuprinși de presentimente, îndoieli, izbucniri isterice și 

reproșuri față de mentorul amăgitor. 

Secondo: Însă poate să fie deja prea târziu, și auzim doar niște 

proteste ale unor bieți sclavi, care nu mai pot scăpa din lanțuri. I‑a prins 

și pe ei aura aia în care tronează Par, și toți sînt îmbâcsiți de reverii și 
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halucinații... E ca și cum ți‑ai arunca sufletul tău înaripat, ca pe‑un biet 

pescăruș, într‑o pată de petrol. 

Și terțo: Ai observat că pe documentele pe care le întocmește 

părintele Ilie Par, când e nevoie să pună ștampila, el aplică această 

ștampilă invers? Însă acolo este semnul sfintei cruci, și așa, întotdeauna, 

crucea pe care o pune pe documente e răsturnată. Nici măcar ca steagul 

Suediei sau Danemarcei, că ai fi putut crede că e o întâmplare... sau îl 

credeai măcar luteran ori calvin... Dar dacă el mereu aplică ștampila, 

peste semnătura sa, ca la masoni, adică în felul acela blasfemitoriu?“  
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Capitolul XXIII  

Priceanu • Acuzația lui Sembi • Opiniile Anei •  

O confuzie de personaje • Iuliu al II‑lea 

 

 
88.   

 

Ancheta își urma cursul sinuos. Ar fi cazul să continuăm 

prezentarea declarațiilor, în forma pe care au fost consemnate de 

Mitrea, după expunerea amiralului ori a prepelicarului. 

Pe acesta, după ultima idee a lui Mitrea, îl putem numi, fără a 

încălca convenția lunaticilor, cu un nume la fel de lunatic, de exemplu 

Priceanu.  

Mitrea surâse înveselit și‑mi zise:   

– E țais! Nici nu e alandala. E doar anapoda. 

Așa că vom urma de acum acțiunile inspectorului numit, cu 

nume conspirativ, Priceanu. Să vedem deci ce a stors dumnealui de la 

cozodierul său (la fel de balanță, adică Libră), din aceeași lună a lui 

septembrio‑răpciune, adică Petre Sembi.  

 

Sembi dădu câteva detalii importante. Iată cum descria el ceea 

ce păruse, în urma declarației lui Gușatu, un tragic accident: 

– Era o zi cețoasă, dar ne‑am zis că n‑are rost să stăm în bârlog, 

hai să ne învârtim prin jur. Am luat‑o spre Clăbucet, pe o potecă prin 

pădure, acum așternută cu zăpadă. Pe alocuri, această zăpadă 

înghețase, sau era vorba de izvoare care treceau peste potecă, și se 

făcuseră bocnă. Gușatu și Emeric mergeau înainte. Am ajuns la pasul 

rupturilor, pe care unii le numesc „scurmăturile mistreților“. Acolo ar 

fi avut loc să treacă și amândoi alături, că se lărgise. Totuși, erau locuri 

unde puteai aluneca în prăpastie. L‑am văzut pe Emeric cum era gata 

să alunece, către prăpastia care se căsca în dreapta. Gușatu a avut 
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vreme să‑l ajungă și să‑l țină. Era lângă el, și l‑a prins de rucsac. Dar 

apoi l‑a lăsat iar liber, și după alți câțiva pași Emeric începu iar să 

alunece. Atunci i‑am strigat: „Ține‑l!“ Dar el l‑a împins. Așa că Emeric 

a fost aruncat jos, fără să se poată opune. 

O tăcere de cavou se lăsă în cameră.  

Inspectorul înțelese gravitatea faptelor, fie că era o mărturie 

adevărată despre un omor, fie că se rostise o mărturie mincinoasă. I se 

părea clar că Gușatu fusese acuzat în mod deschis de omor, dar cine‑l 

acuza? Oare un martor sincer, sau adevăratul criminal?  

Oricum, părea o primă fisură în zidul tăcerii, în conglomeratul 

complicității. 

 
89.   

 

A fost chemată la interogatoriu Ana Iurie. Deși nu fusese de 

față la ultimul drum, dar era colegă cu victima, și Dănilă se aștepta să știe 

cine amenințase recent viața lui Emeric. La întrebarea lui, Ana declară: 

–  Îl cunosc pe Emeric Deb în calitate de actriță la teatrul „Escu“ 

din localitate. Era regizor, actor, scenograf și tot ce vrei. Altfel, nu l‑am 

cunoscut decât prea puțin pe Emeric. Nu era un individ cu care să 

discuți chestiuni serioase: le‑ar fi luat în râs. Știți pesemne că era 

cinismul și sarcasmul încarnat, și nu lăsa să‑i scape nici o șansă de a 

râde pe seama noastră. Așa că nici noi nu ne apropiam de cineva care 

ne punea într‑o lumină proastă... Preferăm reflectoare pozitive! 

– Dar dacă era ceva adevărat? Adică... nu avea un rol 

constructiv? O satiră care îndreaptă moravurile? 

– S‑o facă pe un ton adecvat! Nu permit să mi se spună în față 

toate balivernele. Eu, la care‑i place să asculte bârfe, îi zic scurt: 

„mănânci rahat!“ Și tot așa, mai erau unii oameni care se dezgustau de 

bârfele lui... adică cei de omenie, nu lichelele care se hrănesc ca muștele 

pe bălegar...  

– Îl comparați cumva cu o bovină? 
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– Ha, ha! Nu asta am spus, dar nici nu e departe de adevăr. În 

unele momente, bineînțeles. Uneori putea fi și serios, când era vorba de 

munca lui. Era drastic, aș zice. Da, era dur, un perfecționist, care storcea 

totul din tine. Dădeai tot ce ai mai bun. Și aici se simțea acel dispreț al 

lui, față de cei leneși ori... cum să zic? 

– Incapabili?  

– Nu, cu incapabilii n‑ai ce face. Cei care se fofilează, sau nu: 

care se menajează, iau lucrurile à la legere... 

– Comozi. 

– Da, comozi... Ei, te cam tortura nințel, de‑l trimiteai de zece 

ori în fundul iadului... căci era așa de insensibil, că nu știa când omul a 

ajuns la capătul răbdărilor, când nu poate da mai mult. Urlam, dar el 

era de neînduplecat. Știa ce vrea, dar dacă nu avea cu cine să obțină? 

Nu toți erau la nivelul lui. E o artă, nu zic nu... o știință, să lucrezi cu 

oamenii, să‑i stârnești să se autodepășească... Dar să știi și nivelul lor 

maxim, și pragul de rezistență. E ceva sens în ce vă spun? 

Prepelicarul zise: 

– Sigur. E o artă, într‑adevăr. Ține de cunoașterea meseriei. Și a 

măsurii. 

Ana încuviință: 

– Da, tocmai, măsura: asta‑i lipsea. Poate făceam treburi bune, 

dar eram sleiți. Mai puțină perfecțiune, dar să fi durat mai mult. Așa 

arzi dintr‑un foc, și apoi ești scrum. Am fi putut să ardem mai domol, 

încălzeam pe mai mulți. 

– V‑ați certat des? Că vă tortura așa..., întrebă inspectorul. 

– Nu, deloc. Îi dădeam replica, în real, adică, îi spuneam ce 

merită, dar nu era ceartă. El era un dur, sau făcea pe durul, așa că își 

asumase riscul. Pune‑ți și armura, dacă pleci la război, nu? 

– Vă stresa? Îi purtați ranchiună? 

– Nu, spuse Ana îndată. 

– Alții îl urau... de moarte? 

– Nu... nu cred. 

Dănilă întrebă: 



 

204 

– Cu Sembi cum se înțelegea? 

– A, cu Sembi?... N‑aș putea să spun... Nu mi‑a făcut 

destăinuiri.  

– Nici Emeric? 

– Păi, de Emeric spuneam... A, dacă Sembi mi‑a spus? Nu prea 

era omul care să te avertizeze. Mușca pe la spate.  

– Dar Emeric? 

– Nu, el ataca deschis. Nu suporta falsurile. De‑asta ne și făcea 

viața grea. Adică, până ne depășeam lâncezeala... E drept, devenea 

parcă altul când juca cărți, parcă cineva sau ceva îl stăpânea, o putere 

malefică. Acolo da, putea fi fals cu totul. Nu știu de ce. 

– Devenea violent? 

Ana se gâdi o vreme și spuse: 

– Extrem de rar. Dar se zice că l‑a lovit pe Mitrea. Vedeți, nu‑l 

apăr. Nu pot să mint, dar mai bine ne oprim la cele ce se pot spune fără 

să‑ți calci pe inimă. 

Dănilă luă un aer marțial și strigă: 

– Ba nu! Asta era valabil până ai intrat în camera asta! Aici verși 

tot. Ai înțeles? 

Apoi adăugă, ceva mai calm: 

– Ia zi, te‑ai gândit că poate Sembi avea motive să acuze pe alții, 

pentru ca să scape el de condamnare? 

Dar fusese deja un șoc cam prea tare: Ana nu reușea să mai 

spună nimic, nici măcar nu mai gândea. Era una din stările ei de blocaj, 

când nu mai știa nici dacă trăiește sau nu. Îi răsunau în cap doar lovituri 

îndepărtate de timpane și clopote, uneori de zurgălăi, ca o ceață sonoră, 

cu variate sunete profunde, uneori cu tunete sau detunături de pușcă. 

Copoiul se văzu nevoit, câtă vreme nu vorbea limba... 

clopotelor, să o lase în zeama ei. După ce ea își reveni întrucâtva, o 

conduse politicos până la ușă, interesându‑se când va avea următoarea 

premieră. 

Ea răspunse absent:  

– Luni, la relaș...   
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Dar după ce făcu câțiva pași pe culoar, se întoarse și‑l privi ca 

o Hydră, pe când pronunța șuierător: 

– „Soldatul câinelui“! 

 
90.   

 

„Ieronim îi spuse lui Mitrea: 

– Îi cedez eu locul meu amiralului! 

Mitrea încercă să înțeleagă, și, când reuși, păru îngrozit. Totuși, 

era corect. Ieronim nici nu exista: ca ființă reală, era același cu Ilie Par. 

Dar Mitrea nu voia să accepte. În sufletul său, persoana lui Ieronim era 

reală. Trecuse de mult în Ilie Par, dar nu‑i putea accepta moartea... 

transformarea. 

Iar amiralul era real; îl văzuse, îi auzise delirurile. S‑ar rezolva 

toate. Nestor înțelese: cum să‑l desemnezi acum pe nebunul / înșelatul 

ăsta cu numele conferit unui sfânt? 

Dar era un fost sfânt. Care nu‑și păstrase sfințenia, iar tentativa 

de a‑i salva memoria, ceva poate bun ca intenție, era o ascundere a 

dramei. Iar drama era că eroii se prefac, decad, se surpă. 

Să mă nărui... – scriau Cotruș și Voiculescu. 

«Astea‑s ficțiuni», își spuse Mitrea. Dar nu dispăreau.  

«Oricum, nu mai refac nimic», spuse Nestor. «Rămâne așa, ca 

un vis, un joc al imaginației. De fapt, ești sigur că Ieronim n‑a existat 

așa cum e scris aici?» 

«A existat... cu desinență de trecut», zise Mitrea. «Ai scris vreun 

dialog între el și Ilie Par?... Dar, puteai scrie și putea fi: era unul interior. 

Cei doi sînt unul și același, diferă ca moment, sau nici așa. Poate 

Ieronim a supraviețuit o vreme, și deci îl putea mustra pe Ilie Par, și 

poate l‑a nimicit în final».  

«Ce, știi finalul? Ei sînt încă în viață, nu?» 

«Adică Ilie...», oftă Mitrea. 

«Da, Ilie. Care mai poate conține reminiscențe din Ieronim...»  
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«Da, așa e. Lăsăm un mic adaos, un dialog al coautorilor. Se 

înțelege ce vrem să spunem. Iar prepelicarul rămâne la locul lui. Nici nu 

l‑a chestionat pe Ieronim.» 

«Putea fi Ilie Par.»  

Acum Mitrea se văită: 

«Dar nu vor pricepe tot. Cum ar putea înțelege regretul meu? 

Deziluzia?» 

«Iar ancheta nu s‑a terminat. Acum o putem face fără 

subterfugiul ăla.» 

«Totul e subterfugiu! E hurlu‑burlu! Ha, ha! Fă ce vrei, 

inspectore!» 

Nestor nu înțelese de la început cui se adresase Mitrea. Dar în 

curând realiză și... rămase consternat. Tocmai i se dăduse șansa de a 

juca un rol. Să fie el inspectorul. Nu era doar o ispită a mândriei. Era o 

restaurare a adevărului.  

Fără prepelicari sau amirali (culmea, pe amândoi îi chema 

Dănilă!), să intre el în scenă. Cum se întâmplă de obicei, căzu în extrema 

cealaltă. Se închipui însuși... Ieronim! Nu, era chiar jignitor, ca să preia 

visul, omul din frumosul vis al lui Mitrea. N‑ar fi trebuit nici să‑i spună, 

dar nu‑și putu ține limba pe după dinți...   

Iar Mitrea îi zise: 

– Dacă ar fi jignitor?... Păi, ce să spun, ca să nu te jignesc și eu... 

cum tocmai ai făcut‑o tu! Mda, ne știm doar: tu ești mai incult sau 

subdezvoltat spiritual față de alții, ca să nu mai spun că de harisma 

unui Ieronim nu te vei apropia în mileniul ăsta... Dar nu ești alterat, 

înșelat, cacodox, ca alții. Ar merge... poate te‑aș alege ca părinte 

spiritual, dacă ai continua să progresezi... Peste vreo sută de ani! 

Trimis la colț, Nestor își reluă modestia lui obișnuită. Îl întrebă 

pe Mitrea: 

«Bine, teminăm ancheta? Aflăm criminalul? Mai e și cazul 

Sembi de rezolvat.»  

«Nu... Am obosit. Poate în alt volum. Iartă‑mă! Știi, nu mai 

pot.» 
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Și Nestor era obosit. Fu de acord. Destul pentru acum.“ 

 

Acesta a fost unul din visurile care‑l chinuiau pe Mitrea, în 

cursul poveștii noastre, care era uneori stresantă pentru cei care o 

parcurgeau pe viu. 

 
91.   

 

August fu adus pentru un supliment de anchetă. Prepelicarul 

era furios, și‑i ceru să recunoască. Printre altele, ca semn de extremă 

încordare nervoasă, inspectorul rosti și fraza lui tic, care‑i atrăsese și 

supranumele:   

– Faci cu pricea?  

Gușatu însă înșiră, cât se poate de liniștit, această observație 

demnă de un lunatic:  

– Din lună, Pământul se vede ca rotitor într‑o zi. E ca orarul 

unui ceas, doar că de două ori mai lent... Iar „ziua“ pe Lună durează o 

lună, căci în acest interval Luna împlinește o rotație în jurul 

Pământului. Cu fața privește Soarele, și primește lumină vreme de 15 

zile, apoi rămâne în întuneric alte 15 zile. Doar uneori mai apar câteva 

momente de beznă, prin eclipse, dacă Pământul trece printre Lună și 

Soare. 

 

Amiralul privi speriat fața încruntată a lui Mitrea. „Dacă și 

acum am mai fost prolix...“ Dar era bineînțeles alt motiv, care lui (un 

lunatic înveterat) îi scăpa. Era ceva ce nu aveai cui să‑i reproșezi: oricât 

ai încerca să‑l convingi, el ar fi ținut‑o pe‑a lui. N‑ar fi admis că 

universurile lui nu există toate simultan, că el nu vorbește ca prin 

telefon cu omul din lună sau de pe sonda Voyager II, că nu a condus 

transoceanice sau panțere, alături de Porta, Micuțu și Barselona...  

De altfel, el deservea imperiul româno‑german, fondat odată 

cu intrarea trupelor române în Viena, după ce trimiseseră Budapesta, 

pe șlepuri, până la Murighiol: acolo au refăcut‑o din ruine, deservind 
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ca cherhana, unde să tranșeze morunii, păstrugile... (aici Mitrea 

cenzură textul vădit ispititor).  

Reluăm, deci: era în 1919, iar noul imperiu menținuse toate 

teritoriile fostei Austro‑Ungarii, alături de ale regatului României, 

reunite sub hegemonia Ardealului. Aici încercai să‑i explici că altfel au 

stat lucrurile, dar el te încredința că unirea de la Alba‑Iulia n‑a separat 

Ardealul de  imperiul mai muribund decât un șoarece vânat, ci s‑a jucat 

cu el precum o pisică diabolică... Așa a reușit imperiul lui 

Franț‑Ferdinand să respingă atacul sovietic din 1944.  

Pentru că ăsta fusese șpilul: plutonierul Maniu și generalul 

Macici au intuit că puterea Siberrusiei nu poate fi oprită de câteva state 

răzlețe de prin centrul Europei, și au pus stăpânire pe Viena. L‑au scos 

pe împărat din ghearele plebei stârnite la răzmeriță de Roza 

Luxemburg, și l‑au așezat pe tronul lui Sigismund de Luxemburg. 

Eroul de la Sighet s‑a încoronat în Alba‑Iulia, cetatea strămoșului său, 

ca Iuliu al II‑lea, voievod al Transilvaniei și prim‑vorbitor al 

mesei‑rotunde de la Târgu‑Jiu. El își stabili reședința la castelul Colții 

lui Julvern de pe munții Retezați. 

(de aceea, pasionații de literatură S.F. l‑au numit, pentru 

multiplele fabulații, Jules al II‑lea Verne)  

Însuși împăratul veni de se prosternă înaintea coloanei veșnicei 

pomeniri a martirilor români (cea din 33 de sicrie de bronz suprapuse) 

și plânse la troița din Bumbești‑Livezeni, unde trabanții săi îl ciuruiseră 

pe generalul Dragalina. Apele Jiului și‑au dublat, în acea săptămână, 

debitul... În final, s‑a așezat și dumisale la vechea Vulpie Traiană, în 

jurul căruia se clădi metropola: Sarmisegetuza Imperia.       

De aici, cezarul comandă ample campanii asupra hoardei 

sovietice. Printre achizițiile majordomului Maczicz s‑a numărat 

Ucraina cisnipreană, acum desovietizată și capitalism...izată. El însuși 

(adică amiralul Kikirez) a plutit triumfal, pe trirema‑amiral, într‑un 

marș intonat de o sută una lovituri de tun, prin Kievul eliberat!    
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Și pe toate acestea, amiralul le garanta, spunând: „Fapt 

autentic!“, încât puteai să te alegi lesne fie cu o sufocare de pe urma 

râsului, fie cu o înecare în plâns...  

Deci Mitrea se gândea: „Știu că scriem povestea lunaticilor, dar 

dacă și Gușatu a ajuns astronom...“ În fine, Mitrea îi spuse... ce i‑ar mai 

fi putut spune?  

– Ține‑o așa! Dacă e scurt, e beton! 
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Capitolul XXIV  

A doua serie de lunatici •Ancheta:  

Sembi, Gușatu, Mia, Fierbaru 

 

 
92.   

 

Atâtea aberații ale amiralului începuseră să‑mi dea dureri de 

cap. Dacă mi‑am urmat proasta inspirație și m‑am limitat la cei 

doisprezece lunatici, fusesem strâmtorat în alegerea personajelor, iar 

contopirea lor (cum ar fi cazul lui Ieronim cu Ilie Par) îi provoca 

coșmaruri lui Mitrea. Nu am uitat de sugestia lui, de a folosi și 

denumirile românești ale lunilor, ceea ce mi‑ar aduce mai multe decât 

aveam nevoie. Să vezi circ, dacă trebuie să lărgesc iar acțiunea! Dar nu, 

vom alege o cale de mijloc: cei câțiva anonimi de până acum vor fi 

invitați să se descopere și să‑și prezinte impresiile.  

Am început acțiunea „a doua serie de lunatici“ și am obținut 

prin anagramare următoarele nume, prezentate lângă zodiile 

corespunzătoare:  

♑ ♒ R. Ager 

♒ ♓ U. Farar  

♓ ♈ Martiros  

♈ ♉ Pier R. 

♉ ♊ Flora R.  

♊ ♋ Cesar I. R. 

♋ ♌ Porcuț / P. Turco / Corupt 

♌ ♍ G. Astru / G. Trusă 

♍ ♎ Priceanu 

♎ ♏ R. Umbrelă 

♏ ♐ B. Ramur   

♐ ♑ N. Udrea 
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Să vedem ce se‑alege de ei! 

Mai întâi, l‑am întrebat pe Mitrea: 

– Ei, care să fie sculptorul dintre ei toți? 

El începu să‑i cântărească:  

– Ager ar merge, deși în artele plastice e nevoie de precizie mai 

mult decât de viteză. ... Ramur seamănă cu Creangă, dar artistul nostru 

nu e povestaș... Se potrivește totuși, doar folosește și lemn, nu doar 

piatră... sigur, nu niște biete ramuri. Deși acum se fac sculpturi și din 

astea, am văzut în parcul orașului niște rădăcini groase, cu o parte din 

tulpină, expuse ca sculptură, vopsite în tricolor. Artă suprarealistă, ori 

infrarealistă, cine mai știe?...  Să mai vedem. Ăsta, Astru, e deja urcat la 

ceruri. Trusă ar fi perfect, dar și un instalator umblă cu trusa, nu mai zic 

de un spărgător... și nu vorbesc de unul de marmură!  Mda, lasă‑l pe 

Ramur sculptor... Porcuț e tare, cine‑o să fie? 

– Păi, turcul, cine? Patronul bufetului spânzurat, de lângă pod, 

și al fabricii de textile: pentru el se potrivește P. Turco, cu variantele 

porcuț și corupt, deși dintr‑ăștia găsești o droaie... 

A rămas la fel Priceanu, care venea turnat în rolul inspectorului; 

așa că prepelicarul își căpăta o identitate, altfel decât numele 

impropriu, acela de Dănilă. Și spun impropriu, fiindcă acesta era doar 

numele amiralului, din realitatea imediată. Că acest proteic amiral avea 

pretenția de a se preface în feluriții actori și a le extrage seva, asta e 

altceva.  

 

„Și pe cine mai vâri în poliție, în afară de Priceanu? E vreunul... 

umbrelă pentru mafie?“  

Aha, deci îi inventase dintr‑un foc rolul lui R. Umbrelă ! Apoi îl 

găsi potrivit pe R. Ager pentru un pistolar. Iar Udrea parcă era deja 

printre detectivi, nu? 

Am profitat de lărgirea numărului de personaje, ca să‑l 

denumesc pe unul din ele, și anume B. Ramur, care a fost deja prezent 

în scenă, și am precizat atunci că nu e cazul să rămână anonim; la fel 
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stau lucrurile și cu R. I. Cesar, pe care l‑am trimis să spioneze cercul 

literar În plină zi.  

 

Odată lărgită sfera actorilor, primii care trebuia să intre în scenă 

erau subalternii inspectorului. Deja Dănilă era sufocat de atâta tensiune 

nervoasă și i se corodaseră antenele flerului. I‑am trimis deci ca secunzi 

pe N. Udrea și pe R. Umbrelă. Ei erau, dacă le privim zodiile, unul 

balanțo‑scorpion, altul săgetătoro‑capricorn. Am făcut deja o remarcă 

defavorabilă pentru Umbrelă, dar vom vedea dacă reușește să dirijeze 

ancheta după interesele lui meschine. 

 
93.   

 

Cei doi au fost puși la treabă. Priceanu îl întrebă pe Udrea dacă 

vrea să dea ochii cu Sembi, iar acela încuviință. 

El avea, spre deosebire de colegul său, Umbrelă, reputația unui 

incoruptibil. Își asumă cu zel misiunea și se grăbi să‑l stoarcă pe Sembi. 

Îl invită deci în biroul său, îl servi cu un marlboro, îi ținu tovărășie la un 

păhărel de cafea din dozator și‑l întrebă pe cel mai amabil ton cum se 

înțelegea cu Emeric Deb. 

Sembi răspunse: 

– Emeric era vecinul nostru, și aveam cele mai bune relații. Ne 

vizitam adesea, puneam la cale câte‑un chef, sâmbătă seara. Avea el 

această invitație, găsită prin vreo piesă de teatru: „Pe zeul beției, ajuns 

nevoiaș, l‑au pus într‑o cramă argat simbriaș. Să bem pentru el o 

bărdacă!“ Beneficiam și de selecta participare a lui Tom Kiober, care era 

șeful de scară.   

– Da? Venea să joace sârba? 

– Cine, Tom? Nu, el țipa să dăm muzica mai încet, sau ne 

reclamă! Dar... e și‑asta o parte a comediei, nu? 

N. Udrea se scărpină după ceafă: 

– Adică să‑i calci pe alții pe nervi? Hm, e distractiv, pentru unii 

dintre noi... Și dacă venea sectoristul? 
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– Păi sectoristul era deja la masa de joc! Cu el încingea Deb cele 

mai strașnice partide de poker. 

– Da? Se pricepea? 

– Cine, Emeric? Păi avea rival în sud‑estu’ Europei? Era 

expert‑major. Dar pe noi nu ne jefuia prea tare.  

– „Ne jefuia“ ai zis? 

– Nu ne jefuia. Doar câteodată... Unii zic că mai și trișa, dar n‑aș 

crede. 

– Ai fost văzut mergând aproape de Emeric, în ultimele clipe 

ale lui. Mai aproape decât Gușatu. 

– Da?... Cine m‑a văzut? 

Detectivul se feri să răspundă, căci nu era decât o invenție de‑a 

lui. Iar Sembi nu recunoscu, ci pretinse nervos că el a fost mult în 

spatele lui Emeric, pe când acela mergea în față alături de Fierbaru, iar  

în urmă venea Gușatu. Abia în spate de tot era el, Sembi.  

Udrea privi uimit: 

– Păi până acum spuneai că Gușatu l‑a împins. Acum vrei să‑l 

înfunzi pe Fierbaru? 

Sembi tăcea... Așa că Udrea trânti cu zgomot capsatorul masiv 

aflat pe birou, urlând: 

– Când ai mințit? Atunci sau acum?   

Dar Sembi declară cu nonșalanță: 

– V‑am spus că era ceață, și dacă nu te uitai pe unde mergi, 

alunecai pe gheață... Cum era să mă uit înainte, vreai să ajung în 

prăpastie, ca Deb? Eu priveam doar spre vârful de la 

scarponi‑con‑ramponii mei. 

– Ce vârf?!, întrebă Udrea, a doua oară uluit în ultimul minut. 

– Da, bocancii mei cu colțari, care... 

Ramponi de la crampoane, îi trecu fulgerător prin minte 

detectivului, care sfârși fraza: 

– ...care nu te lasă să aluneci pe gheață! 

Sembi rânji și el, dar parcă mai puțin viclean. În fine, părea 

speriat. Copoiul zise sumbru: 
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– Să vezi ce te scarmăn eu! O să vă fierb pe toți trei, la foc mic... 

ca Idricel! 

 
94.  

 

Udrea fu morcovit, și le istorisi lui Priceanu și Umbrelă ce fel 

de șicane a întâmpinat din partea lui Sembi. Se vedea clar că cei trei 

părtași la ultimul drum al lui Emeric își aruncau mâța unul în curtea 

altuia, ca la bambilici.  

Priceanu se învârtea ca un leu în cușcă prin biroul său, plin de 

furie: ce e cu toată secretomania asta? Să zică odată cum l‑au lichidat pe 

Deb! Își însușì decizia detectivului, și se pregăti să‑l arunce în cazan și 

pe Gușatu. I‑l încredință pe acesta lui R. Umbrelă, iar el plecă în 

căutarea Miei.  

Umbrelă se înfruntă cu Gușatu. Începu prin a‑l informa că 

există martori care l‑au văzut pe Sembi lovindu‑l și aruncându‑l pe Deb 

în prăpastie. Acum, dacă Gușatu ar fi fost vinovat, ar fi răsuflat ușurat, 

și s‑ar fi grăbit să dea vina pe altul. Dacă nu, putea totuși comite greșeli, 

din care să se vadă pe cine vrea să protejeze.  

Gușatu spune: 

– Sembi era furios pe Emeric. L‑ar fi sfâșiat în bucăți, dacă ar fi 

putut. 

– Și n‑a putut? 

– Nu era chiar tipul de om violent. Era canalie, dar nu știu dacă 

mergea până acolo... Adică, era prea molâu. 

– Și n‑a aflat energie suficientă? 

– Cred că nu. Deși, cine știe? 

Umbrelă avusese impresia că Sembi e cel mai puțin molâu din 

toți... Oricum, întrebă: 

– Putea lovi pe la spate? 

– Da. Dar mai degrabă ar fi convins pe altul. La asta se pricepea. 

Era maestru în semănarea zâzaniilor. Apoi, ceilalți n‑au decât să se 

doboare ei între ei.  
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– Aici n‑a avut pe cine să asmută? 

Suspectul îi aruncă o privire superioară, și, cu un aer de 

conferențiar la catedră, răspunse: 

– Ooo, avea destui. Deb știa să irite lumea. Mulți l‑ar fi 

ciomăgit. Ilie Par a și făcut‑o. Și Mitrea, dacă nu mă‑nșel. 

– Mitrea?, se miră Umbrelă. Nu știam. 

– A fost ceva ușor, categoria muscă. Au dat amândoi, frățește! 

– Când? 

– Să fie două‑trei săptămâni. La Trei lulele. 

– Ce‑au avut de‑mpărțit? 

– Habar n‑am, șefu’. Să mor io! 

– Ai intrat tu la Kiober? 

Gușatu își pierdu buna dispoziție. Mormăi doar: 

– N‑am fost de față. Doar ce se zvonește așa, prin uațap.  

„Ceva trebuie să fi transpirat, nu se poate“, își zicea agentul. 

 
95.  

 

Priceanu trecu pe la barou, pentru o discuție cu Mia.  

Aici se întreținu câteva minute cu Cesar, până ce apăru avocata. 

De cum dădu cu ochii de inspector, ea îl informă că are un timp extrem 

de limitat, între două pledoarii. Abia o terminase pe cea pentru Gușatu, 

și în câteva minute urmează aceea pentru Porcuț. 

Priceanu se scuză pentru deranj, și‑i spuse că suferă de 

cumplite insomnii, câtă vreme sînt chestiuni pe care nu le‑a lămurit... 

precum acel meci dintre Emeric și Mitrea. Mia răspunse însă:  

– Cu tot respectul meu, dar nici nu știu despre incidentul dintre 

Emeric și Mitrea... Dar parcă l‑am văzut pe Mitrea cu un bandaj... Zicea 

că a alunecat, când a fost pe munte. 

– Când? 

– Era într‑un weekend, când ne‑am dus toți la hotelul Marea 

Neagră, pe muntele Penteleu. Când cu Ut pluribus unum, să fim toți 

grămadă... Era și August, și Sembi, și Emeric... 
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– Și Fierbaru? 

– Parcă. Da, da... Nu știu cine l‑a invitat. 

– Pisica neagră! 

Mia privi câteva momente intrigată, gata ea însăși să‑și scoată 

ghearele, dar înțelese curând sensul acestei ghicitori și, oftând, zise: 

– A, da! Atunci a... dispărut Emeric. 

– August ce ți‑a spus despre aceasta? 

– Nu a văzut. Venea în urma lui Emeric și Fierbaru, era cu 

Sembi, chiar era mai în urmă, că mergeau pe o potecă îngustă.  

Umbrelă observă noua rocadă, care‑l trimitea la coadă pe 

August. 

– A auzit vreun țipăt? 

– Un țipăt?... Contează? 

– Tu ce crezi?  

Întrebarea fusese rostită prea zeflemisit, pentru ca Mia să nu 

vrea să‑i ardă una peste bot... Se stăpâni, începând să se învârtă în jurul 

biroului, agitând un pachet de țigări... Îl aruncă și, numărând pe degete, 

înșiră câteva variante posibile: 

– Și un rănit țipă... și unul înjunghiat, uneori... și cineva care 

cade în prăpastie, dacă e încă viu... 

Inspectorul se repezi, fără a‑și ascunde curiozitatea: 

– Ei, ce‑a fost din toate astea? 

– Păi... oare a țipat?... Eu din hotel nu puteam să‑l aud. 

– Și nici August nu l‑a auzit? 

– Nu mi‑a spus nici da, nici nu. 

Mda, nici Mia nu știa ce s‑a petrecut de fapt. Priceanu se 

interesă dacă ea n‑ar putea să‑l urmărească, discret, pe tatăl său. Oare 

va reveni la locul crimei?  

Mia îl privi cu dispreț și zise: 

– Voi vedeți numai crime peste tot.  

– Și turnători!, râse Priceanu. Dar cu dumneavoastră nu e 

cazul...  

Mia se scuză și plecă în grabă, o așteptau împricinații. 
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96.  

 

În cazanul lui Gușatu, fu pus acum la fiert și Fierbaru. I se ceru 

să explice iar incidentul de pe Penteleu. Udrea îl privea tăios, ca și cum 

ar fi fost înarmat până‑n dinți și în orice moment putea scoate cuiul 

unei grenade.  

Fierbaru însă era mai apatic ca de obicei. Răspunse cu oboseala 

și sila lui obișnuită, dar istorisirea lui părea a avea sens, și suna așa: 

– Emeric și Gușatu mergeau înaintea mea și a lui Sembi. Eram 

prin pădure, dar în dreapta potecii se deschidea un versant tot mai 

abrupt, și poteca avea porțiuni de gheață. Nu‑i priveam pe cei dinainte, 

căci eram atent la drum. Deodată, l‑am auzit pe Sembi strigând: 

„Ține‑l!“ Dar nu a mai avut timp să‑l apuce, până să cadă... S‑a auzit 

cum se rostogolea jos, pe versant... 

Udrea încercă să‑și reprezinte în minte scena, apoi întrebă, 

nepăsător, ca și cum s‑ar interesa dacă mâine va fi soare sau nori: 

– Ați auzit deci cum a căzut... Și de ce n‑ați spus de la început, 

ci ați lăsat să se creadă că a dispărut? Ați făcut pe niznaii?  

„Dacă Emeric putea fi salvat?“, s‑au gândit așadar amândoi, 

unul cu frică, altul cu groază. Amânarea căutării fusese o lipsă de 

omenie, chiar o crimă, dacă aveai conștiință. Acum Udrea îl privi 

sfredelitor, și zise apăsat: 

– Aveți conștiință? 

Fierbaru părea să aibă, cel puțin acum, căci frământa agitat 

pălăria, pe când tremura din toate încheieturile. Fu și mai strivit, când 

îl auzi pe Udrea cugetând cu voce tare:  

– Cineva va plăti pentru asta... 
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Capitolul XXV  

Dialog cu Ieronim • Fenomene paranormale 

 

 
97.   

 

N. Udrea se întrebă: oare ce părere are, asupra ultimelor fapte, 

un specialist, adică limpezitorul de conștiințe? Era deci potrivit să 

meargă la schitul Moroieni. 

Avu deci o întrevedere cu părintele Ieronim B.E., starețul 

schitului. Se nimerise în timpul desfășurării raliului, și deci erau bruiați 

de huruiala și pocniturile care detunau dinspre turma de bolizi, care se 

înfruntau pe drumul mocirlit, plin de șicane și coturi, cu urcușuri și 

coborâșuri care‑ți tăiau respirația sau ți‑o umpleau de fum negru: un 

deliciu pentru vitezomani!  

Poate nu era mai pasionant decât în circuitul din oraș, adică din 

Coroboceni, unde amețeai pe străduțele în zigzag, puteai zbura de pe 

podul în curbă drept în barul spânzurat de mal, altfel spus chiar în 

Caiada... iar serpentinele ce urcau dealul Măceșului erau tot atâtea 

trombe pe creneluri de zid... Dar aici, în codrul moroilor erai mai 

aproape de sălbăticia primordială.  

 „Ce‑i mâna pe ei în luptă, dacă nu tocmai sălbăticia 

lăuntrică?“, cugeta deci Udrea. 

– Sîntem monștri, și abia așteptăm să ne dezlănțuim, zise 

părintele, cu modul său straniu de a răspunde întrebărilor nerostite, 

care‑i uimea și înfricoșa pe vizitatorii săi.  

Ca să se ascundă de răpăiala de explozii de eșapament, cei doi 

se închiseră în trapeza cu uși de termopan... care însă de mult nu mai 

erau ermetice! Ieronim făcu o comparație: 

– Știi anecdota cu omul care cade de pe casă? Ăsta repara 

acoperișul, și a alunecat. Din fericire, alături de casă era un car cu fân, 
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și a căzut în el. Dar din nefericire, în car era o furcă. Dar din fericire, 

omul n‑a căzut în țepii de la furcă...  

Părintele se opri, privindu‑l cu atenție. 

– Dar din nefericire, și‑a scrântit un picior, încercă Udrea să 

continue. 

Părintele rosti rar: 

– Omul vostru a căzut prea mult... 

Detectivul se simți înfiorat de schimbarea perspectivei, ceea 

ce‑i stârnea deopotrivă teama și admirația. Recunoscu, deci:   

– Da, într‑adevăr, prea mult. 

Apoi îl întrebă pe părintele care este punctul său de vedere 

asupra accidentului lui Emeric. Ieronim se gândi, cerând probabil și o 

iluminare dumnezeiască, și într‑un sfârșit începu să grăiască, foarte 

domol:  

– Vedem atâtea cazuri de judecăți ale lui Dumnezeu, care vin 

să pedepsească nedreptățile. „Nu pe cât ar trebui“, credem noi, scârbiți 

de netrebnicia celor din jur. Dar El știe ce face. Cei ce nu suferă aici 

rigorile legii divine, o vor suferi dincolo... V‑ați pus problema de ce 

Dumnezeu, Care este mult îndurat, dă o pedeapsă veșnică, pentru 

desfătările păcătoase vremelnice?  

Udrea clătină din cap, a „nu“, iar părintele continuă: 

„Explicația ar fi că păcătoșii care nu au pocăință sînt învârtoșați 

în rău, cugetul lor e nesățios de răutăți, așa încât, chiar dacă ar trăi o 

veșnicie, tot nu s‑ar căì. În mod analog, cei care primesc cereasca 

strălucire, nu o primesc pe măsura binelui lucrat în viața pământească, 

fiindcă răsplătirile întrec nespus de mult măsura faptelor. Însă și ei ar 

fi urmat mereu a face binele, oricât de mult ar fi trăit. 

Știm că Dumnezeu folosește față de păcătoși, cât timp sînt în 

viață, o milostivire nemăsurată, trecând cu vederea fărădelegile lor. El 

îi îndeamnă spre întoarcere, prin insuflările îngerilor Săi, și îi primește 

la pocăință, ori de câte ori se întorc. Dar Își arată asprimea dreptății Sale 

după moarte, față de cei care au defăimat milostivirea Lui, arătându‑se 

nemulțumitori și necredincioși...  
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Avem deci prilejuri de întoarcere. Cei ce nu le folosesc, au mult 

de pierdut, iar astfel de accidente sînt explicabile, sînt chiar de așteptat. 

Nu există deci accident: este doar o avalanșă mai grea, după o mai 

îndelungă acumulare.“ 

– Deci dacă Dumnezeu a pedepsit azi, e mai ușor decât 

pedeapsa pe care ar fi aplicat‑o mâine. 

– Nu e corect? Până mâine putem săvârși o mie de păcate. Iar 

ziua în care să nu săvârșim niciunul nu s‑a inventat.  

– Ar fi deci un folos că s‑a petrecut accidentul?, se miră Udrea. 

Ieronim își aminti, nu se știe de ce, de chipul unui tânăr extrem 

de amabil și zâmbitor, dar care, uneori, avea crize de furie, fiindcă 

suferea de un fel de psihoză. Își spunea că acela nu poate fi vinovat de 

actele sale violente, deși astfel de boli nu vin nechemate, ci adesea 

mândria noastră le este poarta de intrare... Cei ce au greșeli grave se 

socotesc mai speciali, ca la timbrele de colecție: sînt mai valoroase cele 

eronate. De! rarități... Ceva ce n‑ar avea sens pentru oameni. Dar 

Stăpânul vede altfel: El a venit să‑l caute și să‑l salveze pe cel pierdut, 

să afle oaia și drahma pierdută, să‑i vindece pe cei răniți cu inima...  

Observând privirea detectivului, care aștepta un răspuns, 

spuse distrat, din politețe, „da“. Însă apoi își aminti că discutau despre 

accident... Și totuși, acestea sînt urmările faptelor noastre: noi le 

provocăm, nu ceilalți. Iar când apar, e decizia unui Părinte ceresc 

milostiv, Care bate totuși cu blândețe. Iar dacă nimic nu ne întoarce la 

El, în casa Lui plină de căldura dragostei, atunci ne ferecă poarta, 

lăsându‑ne pe afară, între fiarele sălbatice. Căci am ales să fim 

asemenea lor.  

În final, părintele rosti, meditativ: 

– Dacă insistăm prea mult să ne împlinim ambițiile nebunești, 

ca fiul risipitor, Tatăl ne va asculta, dar vom trage ponoasele... Însă, voi 

vorbiți despre un accident... Vezi, mă întreb: oare nu cumva pe Deb l‑a 

atras ceva spre marginea drumului? Ceilalți n‑au văzut nimic? Vreo 

lumină mai aparte, de exemplu? 
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Detectivul Udrea nu avea știri despre așa ceva, dar nu vru să 

se contrazică. Doar sîntem în ținutul moroilor, nu? Își notă în memorie 

să‑i întrebe pe martorii ultimului drum și despre ceva fenomene 

paranormale. 

Se declară mulțumit, pe plan profesional și personal: îi spuse 

părintelui că apreciază discuția lor, căci și ei, cei prinși între ciocanul 

legii și nicovala fărădelegii, au nevoie de un sprijin sufletesc, poate mai 

mult ca alți cetățeni, străini de înfruntarea cu  infractorii. 

– Și de complicitatea cu ei, mai adăugă Ieronim, zâmbind cu 

subînțeles.  

Încă o dată, Udrea fu cuprins de acea panică mistică, 

simțindu‑se ca sub un fascicol de luminol sau raze X, care‑i făceau 

vizibile ascunzișurile sufletului. Să mai zici că nu există fenomene 

paranormale!... În sfârșit, conducându‑l spre poartă, părintele îi sugeră 

să dea câteva amenzi acestor indivizi maniaci, care depășesc viteza 

legală și provoacă atâta zgomot pe drumul public și în apropierea lui: 

– Te‑ai îmbogăți în cinci minute cât alții în cinci ani! 

 
98.   

  

Priceanu ascultă cu interes explicațiile date de Udrea, despre 

ultimele interogatorii, fără să‑și facă prea mari iluzii. Însă surpriza nu 

a întârziat să apară.  

În cursul unei discuții ce nu părea a aduce nimic nou, Priceanu 

repetă întrebarea lui Ieronim: a privit Emeric spre ceva, așa ca să nu 

mai fie atent la drum? Abia acum, Gușatu povesti: 

– A, da, bineînțeles! Am văzut cum în dreapta se aprinde o 

lumină mare, chiar în dreptul lui Emeric, iar el o privește fix, ca 

halucinat. A început să înainteze spre acea lumină, deși era în dreapta 

drumului, deasupra prăpastiei. Am întins mâna ca să‑l apuc, dar n‑am 

putut să‑l țin, era ca o forță de neînlăturat, de neoprit... Sau devenise 

imaterial, parcă radia prin el acea lumină, în care se topea. Așa că, la un 

moment dat a dispărut de tot. 
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– A vrut să zboare? 

– Nu. Nu știa că e în aer... sau că se va prăbuși. 

Prepelicarul crezu că înnebunește. Ăștia își bat joc de el? E și 

Ieronim amestecat în complot? Ăla s‑a prăvălit o sută de metri în râpă, 

și ăștia n‑au văzut nimic? Aproape că urlă: 

– N‑ai zis tu că l‑ai auzit căzând? 

Gușatu avu cel mai nevinovat chip posibil: 

– Nu! Nu puteai să mai vezi nimic. Luminà așa, ca o ceață 

sclipitoare... te înghițea cu totul. 

Era un alibi perfect. N‑am văzut, nu l‑am atins, nu l‑am împins. 

Dar cum dovedești? Așa îl și întrebă pe Gușatu. Dar acesta redeveni cât 

ai clipi cocalarul, omul cu hotel în buricul târgului, care visa codul de 

procedură și‑i râse în față:  

– Ba tu să dovedești că l‑am împins! Ietete la el!  

 
99.  

 

Urmă un alt suspect, la fel de îndărătnic și ne...recunoscător. La 

întrebarea lui Udrea despre fenomene suprafirești, Petre Sembi 

răspunse mirat: 

– Ce lumină, șefule? N‑am văzut nicio lumină. Emeric mergea 

normal. 

– Deci a fost împins.   

– Nu, a alunecat. Era gheață pe potecă, era accidentat drumul, 

pe marginea unei râpi. În stânga era stâncă, și te împingea spre 

marginea prăpăstiei. Un pas greșit, și alunecai jos... Acolo trebuia prins 

un lanț pe stâncă, să ai de ce te ține. 

 Mai înainte, după cum observă detectivul, Petre nu descrisese 

drumul ca fiind atât de accidentat. 

– Nu intrau doi oameni alături? 

– Nu, nici umbră. 

– N‑ai spus că Gușatu era alături? 

– Ce‑am spus eu sub intimidare, cu bastonul în ceafă... 
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Lui Udrea chiar îi venea să‑l plesnească! 

– Atunci cum l‑a împins Gușatu? 

– Nici nu l‑a împins. Nu putea să fie lângă el. Nu pot merge doi 

oameni alături, și dacă te uiți la altcineva, nu vezi pe unde mergi. Poți 

să ajungi imediat în prăpastie. 

– Trebuie să‑ți privești doar scarponii? 

– Sigur, zâmbi Petre. Vârful! 

Udrea bătu darabana cu degetele pe tăblia mesei, vreun minut, 

până când Sembi începu să nădușească mai abundent. În fine, întrebă 

tăios: 

– N‑ai văzut sau nu vrei să spui? 

Dar cioroiul rămase mut... ca o lebădă. 

 
100.  

 

Un nou martor. O martoriță, cu mai puține șanse de a ști ce s‑a 

petrecut acolo, pe Penteleu, în preajma schitului ruinat, și al 

blestemului său...  Agentul‑șef R. Umbrelă întrebă: 

– Știi ceva despre vreo lumină neobișnuită apărută în cursul 

ultimului drum al lui Emeric? 

Dar Mia nu păru surprinsă. Ba dimpotrivă, avea chiar pregătită 

o lungă prelegere, cât se poate de mistică. Începu cu un prolog exact în 

acest sens: 

– Mă bucur că vă pot ajuta, domnu’ inspector. E ca între colegi, 

nu? Doar deservim justiția, aceea bandajată la ochi. De ce n‑or fi 

lăsând‑o să privească spre cer? Ar fi tot imparțială, și ar avea poate mai 

multe inspirații... din cele de sus, de la Cel de Sus.  

Umbrelă, care nici nu era încă inspector, vru s‑o întrebe dacă 

nu se mai grăbește la vreun proces... dar își dădu seama că ea chiar 

răspundea la întrebare. Emeric privise ceea ce majoritatea oamenilor, 

cu ochii obloniți, nu reușesc. Totuși, Mia despica firul încă o dată:  

– Acea lumină pare o scuză, dar e o vină mai mare. S‑a lăsat 

ademenit de năluciri, de iluzii. N‑a avut discernământul ca să înlăture 
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vedeniile false, sau n‑a avut puterea să le înlăture vraja. S‑a lăsat atras 

de ideile panteiste, care sînt aruncate conștient asupra creștinilor, dar 

pe ascuns. E ceva camuflat, fiindcă e foarte nociv. Ei numesc astfel de 

iluzii treziri. Și alții îl urmează pe Emeric în credința sa greșită, și sînt în 

același pericol de prăbușire: întâi spritual, apoi fizic... A fost ca în acea 

poveste, știți? Era undeva un sat, unde oamenii spuneau: «La noi nu 

moare nimeni. Totuși, din când în când apare un anumit personaj, care 

cheamă pe câte cineva, și se duc undeva unde nu se mai știe de ei. 

Nimeni nu i se poate împotrivi, deși toți știu de această amenințare și 

trăiesc cu teama ei toată viața». Ce ziceți, oare li se pare ceva vrednic de 

urmat? Ori li se spune sau li se arată ceva ademenitor? 

– Da, admise Umbrelă. 

– Iată, vă spun ce m‑a învățat avva, adică părintele Ieronim.  

Și Mia îi prezentă pe scurt una din expunerile părintelui, 

despre acea minunată lumină cerească, pe care o văd sfinții.  

 

Părintele le explicase că Sfântul Simeon Noul Teolog, unul 

dintre marii mistici ai umanității, a fost un adevărat iluminat, și știa din 

experiență că „ziua Domnului“ nu se numește așa pentru că în acea zi 

va veni Domnul, ci fiindcă însuși Dumnezeul și Stăpânul a toate va 

străluci atunci, cu slava Dumnezeirii Sale, mai mult decât soarele, care 

va păli, ca stelele în zori. 

Ceea ce este însă surprinzător, este că acea zi a totalei luminări 

divine poate începe – pentru unii aleși – încă din viață, ca și cum ei ar 

trăi după Judecata de Apoi, adică în veșnicia cea fericită, care pentru 

majoritatea celor mântuiți va începe după sfârșitul lumii. 

Așa că Dumnezeu, Cel ce acum este nevăzut pentru cei mai 

mulți și locuiește în lumina cea neapropiată, atunci se va descoperi 

celorlalți care sînt vrednici, și le va umple pe toate de lumina Sa. Va fi 

deci o zi neapusă, nesfârșită, de bucurie veșnică. Însă în sfinții Lui, 

aceasta se întâmplă deja, ca în sloganul: „Viitorul începe azi“. 

Pentru cei trândavi și păcătoși însă, El va fi cu totul neapropiat 

și nevăzut. Pe când ei erau în această viață, nu s‑au silit să vadă lumina 
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slavei Lui, prin purificare, și să‑L facă să locuiască în ei înșiși întreg. De 

aceea, pe drept cuvânt, El va fi pentru aceștia, și în viitor, neapropiat. 

Întunericul etern îi cuprinde încă de pe acum, iar ziua judecății va fi o 

confirmare tragică a mizeriei lor morale, străine de lumina divină. 

 

Umbrelă ascultă resemnat cele spuse de Mia, deși depășeau 

sfera cercetărilor sale... Însă, poți să știi? Lumea de azi e mai cufundată 

în halucinarie ca oricând, își îngrămădește nori în jurul capului, ce dacă 

îi tună și‑i fulgeră... Hm, ce vorbă! Păi întâi tună și pe urmă fulgeră? 

Iată că și fenomenele naturale se  sucesc, de ajunge sunetul să fugă mai 

repede ca lumina...  

 
101.  

 

A fost suspectat, nu prea mult, și Ilie U., care ar fi putut fi și un 

martor, cel puțin indirect. El spuse din start că toți ceilalți unsprezece 

lunatici pot confirma că nu s‑a aflat împreună cu cei plecați cu Emeric, 

ci a rămas la hotel tot timpul. Iar altceva nu mai știa, deși urechile unui 

barman, de obicei, devin măgărești sau chiar elefantine, ca să capteze 

orice dram de bârfă sau zvon pe rază de o sută de pași.  

Într‑un final, îngăimă că auzise de la „radio șanț“ că Mitrea se 

vorbise cu Emeric să înșface briliantul lui Ilie Par, sau banii primiți pe 

el. Putea să fie un temei ca să‑l jefuiești pe cineva, și s‑au săvârșit crime 

pentru sume mai mici ca aceea.  

Totuși, nu era un motiv serios pentru ca un om ca Mitrea să‑și 

riște reputația. Din contră, dacă despre Emeric n‑ai fi putut prezice ce 

reacții va avea, despre Mitrea se spuneau lucruri mai încurajatoare. 

Avea respectul cuvenit pentru Emeric, ba chiar cele mai frățești 

sentimente. Același lucru se spunea, cu jumătate de gură, și despre 

Emeric: apăra nedreptatea din toate puterile lui, dacă‑i părea o cauză 

justă, putând totuși deveni ranchiunos până la o ură dementă, față de 

vreun nesimțit care‑l insultase, fără voie.  
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De notat însă că el, Ilie U., nu crede aceste zvonuri. E aproape 

sigur că le lansează adevărații vinovați, care au interesul ca alții să cadă 

în capcana justiției. 
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Capitolul XXVI  

Observația lui Fierbaru • Sponsorizări • Cele patru puncte 

 

 
102.  

 

Amiralul pomeni despre o afirmație suspectă a lui Fierbaru, și 

anume:  

– Am observat în hanul Trei lulele un perete fals, dincolo de care 

se deschidea o încăpere secretă. Adică ziceai că e perete, dar cu o 

comandă specială, se rotea și devenea o ușă, dincolo de care aflai un 

tunel. 

Dar Mitrea notă: „Acestea‑s din categoria dacă e scurt e O.K.“ Și 

medită: e imposibil să fie cineva atât de păcălit precum amiralul ăsta...  

Cât despre luminile venite din alte dimensiuni, viziuni astrale 

etc., Eliade spuse că nu e la curent. Nu neagă că acestea pot apărea, și a 

auzit, certo, despre ceva asemănător cu o sferă de foc care l‑a luat pe 

Emeric, deși el crede că doar un descreierat ca Gușatu poate inventa așa 

ceva. 

– De ce?, întrebase Umbrelă. 

– Păi, bă tată, ăia trimit câte‑o ghiulea din alea ca să te ia la ei în 

O.Z.N.! Nu te lasă să le scapi din gheare, ca să te faci zob în vreo 

prăpastie... Mai bine zi că a fost vreo tentaculă din aura lui Par, care s‑a 

lungit pe‑acolo, ca să‑l înșface! Vedeți, sînt în asentimentul 

dumneavoastră, în ce privește paranormalul. 

Spre deosebire de amiralul, care parcă sorbea din aura lui Par 

aceeași osmoză care alcătuia și ființa lui esoterică, agentul‑șef Umbrelă 

nu simțea nici dram de entuziasm.  

Dar ideea ascunzătorii era bună, chiar nu puteai să o lași 

deoparte. Camerele secrete nu pot lipsi, și nici secretomania și atacurile 

subterane ale organizațiilor conspirative. Echipa de anchetatori se 
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întruni din nou, și își propuse să afle de la martori răspunsul la 

chestiunea: cine pe cine sponsoriza în facțiunea Par. Cei trei hotărâră să 

se afle ce informații dețin Sembi, Gușatu și Ilie Par, și luară fiecare câte 

unul la puricat.   

 

Fu deci chemat Petre Sembi, o balanță de care (se gândea 

inspectorul) chiar și cea mai oarbă justiție s‑ar lipsi fără regrete. Îl 

întrebă însă ceea ce‑l interesa. Petre se foi, se strâmbă, își roase unghiile, 

și în sfârșit răspunse: 

– Ilie Par era sponsorizat de Gușatu. Sau invers, nu sînt sigur. 

Era foarte clar... Prepelicarul întrebă iar: 

– Dar nu Gușatu era magnatul aici? 

– Era, dar Ilie era magnetul!  

– Deci el atrăgea fondurile? 

– Pfuu! Ca pe pilitura de fier! 

– Și Ilie U. ce rol juca? 

– Era un simplu pion. Ori era neiscusit, ori nesupus. Kiober s‑a 

lipsit de el, ca de‑o măsea stricată... cu care să‑i facă implant lui Gușatu! 

Îți dai seama că n‑are nici ăsta încredere în el. Te gândești, ca tot omul: 

„Bă, dacă mi l‑a plasat ca pe‑un spion?“ Adică ar fi fost o mișculație, că 

chipurile l‑ar fi dat Kiober afară, pe când ei sînt înțeleși să‑l sape 

dinăuntru. O cârtiță, că tot se vorbește pe‑aici de chestii zoomorfe...   

Dănilă se gândi că seamănă cumva cu stratagema lui Alkiviade, 

cel din piesa care l‑a iritat pe Kiober, care a trecu cu arme și bagaje la 

spartani, dar apoi chiar el i‑a făcut zob într‑o bătălie navală, undeva 

prin marea Marmara... Totuși, Alkiviade i‑a servit bine pe spartani: 

aproape că i‑a distrus pe atenieni, care de fapt nici nu‑l trimiseseră în 

misiune secretă, ci l‑au amenințat cu moartea, de‑a fugit unde‑a văzut 

cu ochii... Iar dacă Alkiviade ar fi făcut din Sparta ceea ce a făcut (după 

relatarea „radio‑șanț“) Ilie U. sau Fierbaru la Doi ciulini, atunci atenienii 

carbonizau tot Peloponezul... Dar astea sînt ipoteze. Nu știm nimic de 

vreun sabotaj. Chiar așa spuse: 

– Ești sigur că e vreun sabotaj? 
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– Nu, doar ți‑am spus ce presupune altcineva. Și dacă de 

propriile mele gânduri nu sînt sigur... 

– Vrei să fim noi! 

 

Umbrelă îl avu de interogat pe August Gușatu. Așadar, îl 

întrebă cum curgeau în realitate fluxurile de parai, de care beneficia 

Par. Fără a se alarma, Gușatu zise: 

– Eu eram la suprafață: eram cel care încheiam contractele. Dar 

fondurile veneau prin Ilie Par. Eram ca o motocicletă cu ataș, cum poate 

că ați auzit vorbindu‑se, și e perfect de bine spus. Doar că, fii atent, 

domnule Schutz, că nu eu îl trăgeam pe Par după mine. Era exact pe 

dos: el era motocicleta, iar eu atașul.  

Schutz‑ul constată: 

– Deci tu erai cel întreținut, care se lăfăia, pe când el făcea tot 

efortul.  

– El ținea de ghidon, e adevărat, dar, la o adică, cel care dădea 

din pistoane eram eu.  

  
103.  

 

La o întrebare asemănătoare, Ilie Par îi răspunse lui Udrea: 

– Nu am avut afaceri cu Gușatu. El era vârât în hățișul 

speculațiilor, pentru care nu am nicio pregătire și nicio înclinație. Eu 

vânez idealuri, nu norocul! Gușatu era cel care încheia contractele. 

Poate că era apreciat că mă sprijină în demersul meu spiritual. Normal 

că el era motocicleta, iar eu atașul. Eram pe locul mortului, nu așa se 

zice?   

Udrea nu se așteptase, desigur, la o revărsare a sincerității 

cristaline, dar tot era uimit de cum declama Ilie aceste fraze fără a se 

jena. Oare nu fusese el un foarte activ speculant, pe piața din Fener sau 

Taxim, la frații noștri turci? Și nu dirijase el investițiile sanglierilor, 

câștigând nu doar turnarea șoselei spre schit și restaurarea schitului, ci 

vârându‑și ghearele până la cot în seiful societății textile și al celei 
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forestiere? Și câte or mai fi fost... Un mort cam prea viu, cum îl acuza 

Corado Catani pe un criminal de război dosit, un fascist român pe 

nume Chiriu: i morti vivi.  

Era oare o acuzație falsă, ori avem și aici un criminal al acestui 

nou război, nu știm cât de rece, dar la fel de subtil și perfid... dus prin 

catacombele Persefonei și subterana lui Dostoievski... culoarele veșnic 

întunecate ce străbat piramida cu ochi în vârf, jilave de la apa de 

piramidă... de unde Ramses Sârmeș (prin infiltrația sa, Octav Katov) 

continuă să dea ordine către tuaregii săi, care ne spionează și ne învârt 

pe degetele lor pline de diamante... precum celebrul Gușatu, acest nou 

August, avatarul cuceritorului Egiptului faraonic, acum înconjurat de 

badigarzii săi din tribul faraonilor?     

Detectivul îi aruncă în față lui Par câteva din aceste contradicții, 

pentru a‑i demonstra că i‑a priceput tactica, și a‑l soma să răspundă. 

Însă „profetul“ începu o expunere despre sclavia în care zăcem cu toți, 

cei care nu‑l putem vedea pe Dumnezeu ca pe un părinte: rămâne să‑L 

ascultăm de frică, și să ne indignăm pentru că ne amenință cu pedepse 

aspre sau interminabile. Noi sîntem cei ce nu vrem să ne prefacem, să 

lăsăm atracția față de plăcerile josnice (care a intrat în celulele noastre 

și ne schimbă până și ADN‑ul) și să ne îndreptăm spre pășunile 

raiului... unde Păstorul nostru ne cheamă cu fluierul Său cel păstoresc, 

ca acolo să ne hrănim imaterial, să devenim făpturi de duh și pneumă, 

doar melodie și încântare, adieri line și înmiresmate, adieri în care să 

ne contopim, cei ajunși precum îngerii lui Dumnezeu... Cum s‑ar zice: 

vezi deci, domnule detectiv, ce trebuie mai întâi să detectezi în tine 

însuți? 

Nu era nimic care să te indigneze în acest discurs, dar Udrea fu 

indispus: vedea cum Par ridică, din astfel de înflorituri de stil, o 

baricadă, care nu era decât refuzul obraznic de a mărturisi. Se pretindea 

în continuare mort pentru lume, un mort ai cărui ochi vii privesc doar 

peste limitele universului nostru, de care se dezinteresează total și 

citează cuvintele apostolului: „Nu avem aici cetate stătătoare, ci o 

căutăm pe aceea care va să fie“. Iată – concluziona el – ceea ce fiecare 
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din noi avem ca sacră datorie să căutăm în orice clipă, adică să ne 

antrenăm pentru o detentă cât mai deplin celestă. 

Aici era probabil o imagine creată de fotbalistul încă iacent 

înăuntrul lui Ilie Par, își zise detectivul. Îl vedea pe Ilie cu capul în nori, 

deși îi erau ramponii agățați temeinic de gazonul existenței noastre de 

zi cu noapte, adică de pe o Terră continuu răsucitoare în jurul propriei 

axe, și nu călătoare prin cerul stelelor fixe sau sferele melodiilor 

îngerești.   

Ajunse dar și el la aceeași întrebare care i‑a torturat pe mulți: să 

fie acest irident Par un emisar al cereștii și strălucitoarei împărății, care 

prin el își revarsă luminile ca dintr‑un nor ce fulgeră jur împrejur, sau 

e doar un etiopian dosit și vopsit? 

Mai avea ceva de aflat, și îl întrebă dacă au ajuns la el banii pe 

care îi avea Emeric asupra lui și intenționa să‑i aducă. Aici „profetul“ 

păru că explodează: 

– Vedeți, incapabililor! Vă plătește statul degeaba! Când îmi 

recuperați banii?  

Udrea făcu pe naivul: 

– Deci nu i‑ai primit? 

– Nu! 

– Dar știi unde sînt. 

Par tăcu brusc, preocupat să‑și așeze reverenda. Într‑un final, 

întrebă: 

– Pe Mitrea l‑ați percheziționat? 

Echipa de copoi nu făcuse așa ceva, și nu simțea nevoia. Dar 

Udrea promise că așa vor face.  

 
104.  

 

Inspectorul, detectivul și agentul‑șef avură un nou sfat, când își 

comunicară ultimele descoperiri sau, mai bine zis, blocaje. Primii trei 

anchetați nu erau suficienți. Oare să‑i ia iarăși la rând pe toți lunaticii 

ăștia? 
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Astfel, Priceanu încercă să obțină răspunsul de la alt martor, 

mai guraliv. Îi adresă deci aceeași întrebare despre finanțare Miei 

Gușatu. Ea răspunse: 

– Ilie ținea de ghidon, zici? Poate era abonat la publicațiile 

„Ghideon“. La el se pare că era fundația „Madian“!  

Nu trebuia să fii prepelicar ca să miroși o intrigă atât de 

puturoasă: 

– Era angajat de dușmanii țării?    

Mia zise:  

– De unde să știu eu? Poate să nu fie, gata, deja un trădător. 

Ăștia știu să te întoarcă și să te stoarcă, de‑ți rămâne coaja intactă. Noi 

acceptăm și mai multe... Sigur, el Îl slujește pe Dumnezeu, care nu se 

împarte după popoare sau după facțiuni... trimite ploaia Sa și peste cei 

drepți, și peste cei nedrepți, nu? Dar noi vrem să ne slujească și pe noi, 

adică bietul nostru popor, să nu mai lase toți străinii să ne absoarbă 

bogățiile, și înțelegi că e vorba mai întâi de capitalul uman, mai exact 

de sufletul pe care îl avem încă în noi, și de care ei au uitat. Sau poate 

nu: chiar pe‑ăsta îl vânează...   

Acum, Mia își luă o atitudine de gornist care sună atacul, și 

declamă: 

– Aș zice așadar că acest Ilie, cu fațada lui inocentă, are alte 

preocupări decât ar cere slujirea și misiunea în slujba neamului, când 

cei mai mulți se unesc pentru o idee... Acuma, ce‑i al nostru i‑al nostru, 

și mai ușor aduni un cârd de prepelițe decât trei rumâni care să se 

unească pentru un ideal comun. Cum zicea părintele Făgețeanu: „N‑am 

nevoie de altă dovadă că suntem urmașii dacilor! Doar și ăia, de orice 

erau în stare, numai de unit unii cu alții, nu...“ 

Dar ia să vedem și la alții cum este! Iată, pe când venise Neemia 

din Babilon în Ierusalim, ca să rezidească cetatea dărâmată, a aflat pe 

unii dintre evrei care luau camătă de la alții din neamul lor. Ăștia, 

săracii, își puneau zălog țarinile, ca să supraviețuiască. Nu e ciudat? 

Unii lucrau benevol pentru înălțarea zidurilor, și stăteau încinși cu 

armele, căci dușmanii îi atacau, pe când alții mureau de ciudă că nu 
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i‑au adus în stare de sclavie pe frații lor. E ceea ce le‑a reproșat Neemia, 

cu o mânie sfântă.   

Se pare că era în firea acestor afaceriști, să nu țină seama nici de 

rudenie, nici de marile imperative ale momentului. Acuma, n‑or fi toți 

așa. Dar soiul ăsta de buruiană se vede că nu piere din holdă. De asta 

ziceam că unii nu se conectează la lucrul social, nu prind imperativele 

momentului, și fără să vrea îi sabotează pe cei cinstiți. Profită de 

neștiința lor, de lipsa de experiență spirituală. Le livrează marfă 

împuțită, dar camuflată, bine împachetată. Tot răul pare bine, ca să 

parafrazăm proverbul.  

Priceanu își aminti să lămurească și chestiunea banilor luați de 

Emeric în schimbul briliantului, și dispăruți mai mult decât el. Căci el 

fusese aflat, fără nici un ban asupra lui. Mia se miră sincer: 

– Păi n‑au ajuns la Ilie Par de când hăul?  

Fu rândul lui Priceanu să se mire: 

– Pe bune? 

– Da, domnule inspector. Păi nu s‑a lăudat omologul 

dumneavoastă, Sembi, inspectorul de buzunare, că l‑a făcut pe Par să‑i 

dea o mie de lei, să plătească vinul pentru cina festivă de la Marea 

Neagră? 

– Când asta, Mia? 

– Seara, după excursia... ultimă a lui Deb. Eram în hotel, și Ilie 

nici nu se ascundea. Sembi a văzut teancul, și i‑au sticlit ochii: „Aoleo, 

padre, dar nu faci o cinste, aici, la serbare?“ Ilie a zâmbit și a zis: „Ia o 

fațetă de briliant!“ Și i‑a dat câteva bancnote, ca să cumpere vin, 

precizând: „Să fie de sufletul lui Emeric“. Atunci nu știa nimeni că el 

nu mai este. Am crezut că‑i urează de bine. Și când colo... 

 
105.   

 

Într‑un alt interogatoriu, Umbrelă avusese și el de gând să afle 

ce era cu suma de bani de la Gușatu. Oare de aceea l‑a atacat Mitrea pe 

Emeric? 
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Dar Mitrea nu mai putea dovedi acum că, în cearta lui cu 

Emeric, el fusese atacat. A înțeles că e ceva ciudat și teribil, fiindcă 

Emeric părea să se lupte cu un vrăjmaș nevăzut, și numai din greșeală 

l‑a împins. Oricum, fusese o zgârietură neînsemnată. Însă Mitrea 

presimțise că ceva mai grav poate urma.  

Copoiul întrebă, știind cam cum stăteau lucrurile, dacă Mitrea 

îl îndemnase pe Emeric la revoltă. Da, a recunoscut el, dar fără a‑l lăsa 

să riște fără rost. De la o vreme, Deb era prea exaltat. Deși teoretic avea 

dreptate, devenise prea impulsiv, necontrolat, și de aceea s‑a certat cu 

Mitrea.  

Apoi, Umbrelă a cerut detalii despre afirmațiile de dinainte ale 

lui Mitrea. Atunci, acesta vorbise de piesa lui Emeric, prin care zeii din 

vechime erau aduși iar în scenă, pentru a fi condamnați: „De ce sînteți 

prea duri sau, dimpotrivă, prea ispititori, pentru sărmanii oameni? Nu 

vă e rușine să‑i amăgiți? Dacă este în final o judecată, dacă poate fi o 

osândă veșnică, voi de ce mințiți, că nu există decât happy end?“  

Și urma o întrebare, care părea adresată unei grupări politice 

influente, care se pregătea să‑l tragă pe linia moartă: „Cine v‑a plătit ca 

să dezinformați așa, ca să negați o afirmație dogmatică ortodoxă, de 

care depinde un comportament salvator al oamenilor? Nu vedeți că 

sabotați legătura oamenilor cu Dumnezeu, ca și încercarea Lui de a ne 

mântui? Vrăjmașilor ai omenirii! Ce echipă de miniștri ai prințului 

întunericului v‑a plătit și vă asmute ca pe mercenari asupra noastră?“  

Umbrelă mormăi, amintindu‑și:  

– Ca ăia ai lui Lobodă... cu cont în loc de suflet... 

Iată că perorațiile lui Fierbaru nu zburaseră în vânt, ci în folclor! 

Însă agentul era cumva prins și el de val, era de partea echipei de 

„siniștri“, contra cărora vituperase Mitrea, și pe care nu avea de gând 

să‑i întărâte. Oricum, din obligație, agentul întrebă: 

– Crezi că e aici vreo implicare politică? 

Mitrea răspunse îndată: 

– Mai mult ca sigur. Oare facțiunea Par nu este aceea care ne‑a 

tot vorbit în cuvinte fascinante de viziuni și contemplații? De ani de 
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zile, ei sînt pe ștatul de plată al lui Kiober, care nu știu de cine e dirijat, 

tocmai ca să lanseze aceste idei. Aș enumera câteva, dacă‑mi dați voie 

să mă gândesc... Mai întâi, ar fi vedeniile, cum spuneam: n‑are‑a face 

care drac ți se prezintă sub mască de înger, îi bun, închină‑i‑te! Al doilea: 

adunăturile lor, la fel de stăpânite de câte‑un sarsailă, vor să le luăm de 

bune. Deci orice sectă ar fi garant al adevărului, sau felie de adevăr, și 

dacă nu aduni tot pepenele, nu te saturi! Pe scurt, ecumenism, 

panerezie. Al treilea: ideea lui Octavian Blaga, legată de cea dinainte, că 

la sfârșit ne primește pe toți Dumnezeu cu brațele deschise, fiindcă El e 

iubire. Și ecumeniștii vorbesc la fel, mult și bine, despre iubire. Iar 

aceștia vor să credem că nu contează deloc credința, că simpla iubire ne 

mântuiește. Nu mi‑ar displace, dar nu e sigur. Iar ce nu e din credință 

e păcat. Și al patrulea, dacă mai aveți răbdare... 

Umbrelă întrebă destul de plictisit: 

– Sînt motive de crimă? 

Mitrea aprobă: 

– Da, fiindcă... dacă un smintit ca Emeric devine neascultător, 

pune toată șandramaua la grade Richter. Șambala nu poate risca să 

piardă milioanele învestite aici, pentru dărâmarea ortodoxiei. 

– E vorba de o mafie?, se interesă agentul. 

– Normal, cea mai pârlită dintre toate, adică mai afumată de 

flăcările iadului..., zise Mitrea, apoi urmă: Eram la punctul patru. 

– Bun. Zi!, îl încurajă R. Umbrelă.  

– Aici e clar: ne‑a primit Dumnezeu pe toți, de orice religie sau 

confesiune, și nu ne va arunca în iad. Nu ne condamnă deloc, ori nu 

definitiv. Nu mai intru în detalii, a scris Ieronim limpede în ziarul 

diurnilor. Dar să vedem: dacă facțiunea Par e marioneta lor, și indivizi 

ca Gușatu ar scrie despre apocatastază, ceea ce și face, sau o vestește în 

gura mare, s‑ar putea crede că e dirijat de acei pârliți, nu?  

– De mafie? 

– Exact. Nu sînteți de acord? Iar dacă eu dovedesc nu că cineva 

l‑a împins pe Emeric, ceea ce nici nu pot dovedi... dar arăt că era calculat 

(cum am zis că se pricepe Ilie Par la calcule și tranzacții și umblat pe 
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gardul pușcăriei), deci calculase că o cădere a propagandei lui Emeric era 

profitabilă sau absolut necesară... iar cineva era disperat dacă nu i se 

închidea gura, atunci nu demonstrez cui prodest?, adică: cine are un 

folos de pe urma suprimării victimei? Și nu demonstrez și că cineva a 

ucis, și chiar cine a ucis? 

Agentul păru impresionat de logica lui Mitrea. Chiar îl întrebă, 

amical: 

– Sînteți angajat al ministerului apărării naționale, nu? 

– Sigur. Servim patria, spuse el cu demnitate. Dar... acum sînt 

în retragere. Doar la o mobilizare generală, poate gust un pic de front. 

Un botez al focului. Câțiva tătari, pentru cină! 

Umbrelă medita la ceva, căci murmură: 

– De săgeți e nevoie! 

Mitrea nu apucă să‑și imagineze lupta, căci copoiul îi zise:  

– Ia mai zi o dată, dom’le! Cele patru puncte. Și fă‑mi schema, 

cu săgeți! 

Mitrea pricepu, și medită, la rândul său, desenând pe hârtie:  

– Punctul unu: vedeniile lui → Par. Doi: sectele lui → Fierbaru. 

Trei: „moartea senină“ a lui → Sembi. Și patru: „mântuirea tuturor“ a 

lui...  

– Gușatu!, completă polițistul, înfricoșat ca de o fantomă. 

Și Mitrea fu cutremurat, de parcă atinsese arma crimei. 

 

Cum era de așteptat, declarațiile lui Mitrea n‑au avut urmări. 

Matadorii puteau dormi liniștiți: umbrela lor îi păzea de privirile 

justițiarilor, care, conștient sau nu, chiar se înhămaseră la lectica lui Ilie 

Par.  
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Capitolul XXVII   

Iarăși despre veșnicia iadului • 

Teza lui Gușatu • Vedenii • Cuvinte sacre 

 

 
106.   

 

Mitrea voia să afle mai mult despre finirea sau infinirea 

chinurilor iadului, ceea ce, după cum credea, fără a voi neapărat să 

spună vorbe mari, ar fi cea mai dramatică tragedie a omenirii. În acest 

sens, Mitrea se interesă la părintele Ieronim.  

Acesta i‑a dat o carte, și anume Mântuirea păcătoșilor, cu un cu 

semn de unde să citească: „Te va lămuri de minune!“ E vorba de o 

scriere care reflectă fidel învățătura ortodoxă, scrisă de un cuvios ce a 

trăit acum trei sute de ani în Muntele Athos. 

Așadar, ajuns în chilie și deschizând la semn, Mitrea citi: 

 „Nu e deloc corect să‑ți zici: «Dacă eu sînt rău, toată paguba 

mea este că nu‑L dobândesc pe Dumnezeu, iar altă pedeapsă decât 

aceasta nu voi primi». Nu este așa, fiindcă sînt două alternative, fără 

echivoc: ori să ajungi în rai, în ceata îngerilor, cu care să‑L slăvești 

pururea pe Dumnezeu, ori să te chinuiești în iad cu dracii, fără de 

sfârșit.  

Și pe cât este de bine‑norocit locul drepților, pe atît de vrednică 

de jale și ticăloșită este starea osândiților. Mai rău decât orice boală sau 

chin de pe pământ vor fi pedepsiți în iad păcătoșii, iar aceasta pentru 

ca toate simțirile lor, care pe pământ au dobândit dulceața păcatului, să 

simtă acolo durerea și pedeapsa ce provin din același păcat.  

Mântuitorul Iisus ne‑a spus deja ceea ce va zice El însuși, când 

va veni ca Judecător: «Duceți‑vă de la Mine, blestemaților, în focul cel 

veșnic!»  
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O, păcătosule! Dacă ai fi dus la un mare cuptor scăpărând ca 

cel din Vavilon, și în mijlocul focului să fii aruncat, ca să zaci acolo, 

legat în lanțuri, de mâini și de picioare... dacă așa ai fi ars cu flacără, dar 

fără a putea nici a muri, nici a arde desăvârșit și a te mistui... ci 

totdeauna pârjolit de flacăra acestui cuptor, fără nădejde că vei ieși 

vreodată din această nestinsă ardere, ia spune! Câte țipete vei scoate și 

câte lacrimi vei vărsa? Oare câte rugăminți ai face către Dumnezeu, ca 

să te izbăvești de o asemenea caznă? 

Oare n‑ai da toată bogăția ta de pe pământ, și n‑ai accepta să 

rabzi aici orice chin, și sărăcia cea mai de pe urmă, ori temnița cea mai 

întunecoasă, ori a fi supus în toată viața robiei celor necredincioși, și a 

îndura foame, sete și orice alte necazuri, numai ca să te izbăvești de 

cuptorul cel nestins? 

Dar noi tocmai la o astfel de cumplită pedeapsă sîntem 

osândiți, dacă nu ne vom întoarce spre pocăință, ca să plângem cu amar 

și să ne îndreptăm viața... Of, cum nu ne gândim la chinul cel viitor, ca 

să ne tânguim în toată viața noastră, și să ștergem cu mulțimea 

lacrimilor fărădelegile noastre, ci fără de minte râdem și ne slăvim în 

deșert? 

Fără de milă va fi judecata pentru cel fără de milă... Așa bogatul 

cel nemilostiv, care nu luase aminte la suferința săracului Lazăr, a ajuns 

în flăcări, și se ruga cu amar: «Părinte Avraame, miluiește‑mă! Dă‑mi o 

picătură de apă, ca să‑mi răcoresc limba cea cu totul arsă. Că atât de 

greu sînt torturat în această cumplită ardere...» Dar Avraam îi 

răspunse: «Tu ți‑ai luat deja cele bune în viața ta. Acum ți‑au mai rămas 

cele rele...»  

Și e ceva de mirare, că acela care acum cerșea avusese în lume 

multe bogății, de se împopoțona cu porfiră și vison; iar Avraam era 

vestit pentru milostivirea sa, și nici nu i se cerea decât un dar 

neînsemnat: o picătură de apă. Dar nu i s‑a dat nici măcar atât... Fiindcă 

în iad nu este nici pocăință, nici milă. Dacă nu ai semănat toamna, de 

unde să găsești vara ceva de cules? 
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Osânditul la chinul iadului, cel putred în fărădelegi, ajunge a fi 

ros de viermele conștiinței, precum lemnul putred de cariu. Vede 

înaintea lui toate păcatele pe care le‑a săvârșit, ca și cum ar fi zugrăvite 

pe un perete, și astfel ia mai multă întristare. Căci viermele conștiinței 

mănâncă neîncetat și neadormit inima lui, iar desfătarea cea prea dulce 

a trupului, din viață, se preface atunci în viermi, care mănâncă lăuntrul 

lui. Proorocul Isaia încă zice: «Viermele lor nu va înceta, și focul lor nu 

se va stinge».  

Și totuși, cei osândiți s‑ar învoi să sufere toate chinurile iadului, 

numai de‑ar putea să‑l vadă pe Dumnezeu. Aceasta, fiindcă a‑L vedea 

pe Dumnezeu este ceea ce râvnește cel mai mult sufletul, iar în rai, 

această vedere este ceea ce desfată într‑o mai mare măsură, decât 

celelalte daruri date sfinților.  

Dimpotrivă, lipsirea de vederea Lui e un chin mai mare decât 

oricare altul. Chiar și numai faptul de nu‑L vedea pe Dumnezeu, este 

mai îngrozitor decât toate celelalte chinuri la un loc. Și tocmai asta le 

zice El celor blestemați: Duceți‑vă de la fața Mea...“ 

 
107.  

 

Mitrea își urmă cercetarea, recurgând la textele biblice, 

începând cu ultimul verset al proorociei lui Isaia, unde se află versetul 

citat adineauri: «Viermele lor nu va înceta, și focul lor nu se va stinge».  

Întregul paragraf final prezintă o antiteză între cei care, o dată 

pentru totdeauna, sînt fie mântuiți, fie osândiți:  

„Într‑adevăr, precum cerul cel nou și pământul cel nou 

pe care le voi face, vor rămânea înaintea Mea“, zice Domnul, „așa 

va dăinui totdeauna seminția voastră și numele vostru. Și din 

lună nouă în lună noua, și din zi de odihnă în zi de odihnă, vor 

veni toți și se vor închina înaintea Mea“ – zice Domnul.  
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„Și când vor ieși, vor vedea trupurile moarte ale celor 

care s‑au răzvrătit împotriva Mea, că viermele lor nu va muri, și 

focul lor nu se va stinge. Și ei vor fi o sperietoare pentru toți“.6   

Mântuitorul, vorbind despre gheena și focul cel nestins, a 

reluat cuvintele proorocului: „unde viermele lor nu moare și focul nu 

se stinge“, pe care le‑a repetat de trei ori.7   

Iar despre osânda nesfârșită din iad, se mai vorbește în Noul 

Testament: 

• „Pleava o va arde cu foc nestins“ (Matei 3, 12) 

• „Vai lumii, din pricina smintelilor! Că smintelile trebuie să 

vină, dar vai omului aceluia prin care vine sminteala. Iar 

dacă mâna ta sau piciorul tău te smintește, taie‑l și 

aruncă‑l de la tine, că este mai bine pentru tine să intri în 

viață ciung sau șchiop, decât, având amândouă mâinile 

sau amândouă picioarele, să fii aruncat în focul cel 

veșnic.“ (Matei 18, 7 – 8) 

• „Duceți‑vă de la Mine, blestemaților, în focul cel veșnic, 

care este gătit diavolului și îngerilor lui.“ (Matei 25, 41) 

• „Și vor merge aceștia la osândă veșnică, iar drepții la viață 

veșnică.“ (Matei 25, 46) 

• „Cine va huli împotriva Duhului Sfânt, nu are iertare în 

veac, ci este vinovat de osânda veșnică.“ (Marcu 3, 29) 

• „Între noi și voi s‑a întărit prăpastie mare, ca cei ce voiesc 

să treacă de aici la voi să nu poată, nici de acolo să treacă 

la noi.“ (Luca 16, 23) 

• „Și fumul chinului lor se suie în vecii vecilor.“ (Apocalipsa 

14, 11) 
 

Când merse să‑i înapoieze cartea părintelui Ieronim, Mitrea 

avu cu dânsul un scurt dialog. Îi spuse că are impresia că Dumnezeu 

                                                 
6 Isaia 66, 22 – 24.  
7 Marcu 9, 44 – 48.  



 

242 

nu va mai fi lângă el ca să‑l ajute, că tocmai când va fi mai greu Îi va 

simți mai mult lipsa. Preotul a răspuns: 

– Totuși, chiar dacă nu‑l simți, harul Său te ajută. El e în 

văzduhul cel plin de duhuri necurate, ca să poți fi ferit de ele, și să nu 

suferi peste măsură ispitirile lor. 

– Oare nu sînt acum mai slobode ca oricând să ne ispitească? 

Că simt cum lațul se strânge, cum acești vrăjmași ai lui Dumnezeu ne 

împing și pe noi spre uitarea Lui... Acum mai mult ca oricând... 

– Dumnezeu va face minuni, spre izbăvire, a zis părintele. E 

tactica Sa, binecunoscută. Or fi caznele grele, și par mai fără șansă de 

scăpare, dar și ajutorul Lui va fi mai puternic. 

Mitrea însă a întrebat: 

– De ce am impresia că El îi va pedepsi mai drastic pe aceia care 

cedează în luptă? Iar mânia Lui acum e de neîntors, căci nu va mai fi 

vreme de pocăință. Cei căzuți vor fi îndată osândiți veșnic, apostazia e 

generală... Oare cum Își continuă Iisus opera mântuitoare? Acum, când 

e mai mare nevoie de El... 

Părintele a răspuns: 

– Doar știi că Dumnezeu nu se mânie până în sfârșit. Va cântări 

minuțios, și va hiperboliza faptele bune și virtuțile, oricât de 

sărăcăcioase, dându‑le valoarea unor leacuri homeopatice. Dimpotrivă, 

va minimiza păcatele, oricât de grele. Și la judecata de apoi va fi 

milostiv, deși nu fără limită. 

După acest prilej de nădejde, părintele îl atenționă: 

– Mântuitorul ne va scăpa din osânda veșnică, pe cei care vrem 

cu adevărat, dar nu o va desființa. Fiindcă e opera noastră.   

 
108.   

 

Gușatu veni la chilia din pădure a lui Ilie Par, pe când acesta 

întârzia prin schit. Era așteptat să revină în curând, iar Mitrea îl invită 

pe oaspete în chilie, oferindu‑i obișnuita kerasmă, adică tratația cu rahat 

și sirop de soc. Pe când se așeza pe un scăunel de lemn, Gușatu, fie din 
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curiozitate, fie că voia să ironizeze etichetele produselor lor naturiste, 

întrebă:    

– Ai doar sambucus nigra? N‑ai și rodhodendron sau menta 

piperita?   

Se referea la siropurile de bujor de munte sau de mentă, de care 

încă nu preparaseră, anul acesta. Aveau însă de muguri de brad, dar 

când vru să i‑l ofere musafirului, deodată se opri. Acela căpătase subit 

o altfel de privire, iar tonul dialogului se schimbă: August se răstea la 

el, în stilul obișnuit al sectanților, care nu admit dialog:  

– Când Dumnezeu știi și tu că este iubire, cum îndrăznești să 

scoți de la masa vieții, din cartea vieții, pe cei ce cred altfel? Cei nescriși, 

neaflați în cartea vieții, să nu intre prin porți în rai?!...  Așa crezi? 

Mitrea îl privi nedumerit, fiindcă nu discutase aceasta cu el, 

deși merita acuzația. I se părea mai degrabă că August îl luase pe el 

drept adversar, în lipsa acelora care îi provocaseră revolta. Până să‑și 

formuleze un răspuns, August urmă: 

– Sînt cei de alte credințe și confesiuni. Nu sînt buni pentru 

raiul tău? Atâția câți aud asta, nu așteaptă, nu depun efortul de a se 

purifica, ci‑și caută zei mai îngăduitori și primitori. N‑au nevoie de 

Dumnezeul creștin, așa cum li‑L prezinți tu. Dar eu cred, văd, că toți 

primesc iubirea Lui și se sfârșesc în pace, fără să li‑L revelez pe cât știu 

eu, și cât spun cei ce cred că au adevărata credință.  

Mitrea încercă să dea un răspuns moderat: 

– Dar ei rămân orbi... E poate un drum de pace. Nu vor merge 

poate la osândă, și cu atât mai puțin la osânda veșnică. Dar nu toți sînt 

așa. Se cade să le vorbim. 

Gușatu replică:  

– Și dacă îi depărtăm mai mult, Mitrea? Tu măcar crezi ferm că 

dreptatea atât de exclusivă a Dumnezeului tău e ceva de folos? Sau, ca 

să zicem așa, e ceva ce ai înțeles tu că ajută? 

– Ajută evitării aici a păcatelor. De aceea le spunem. 

Gușatu deveni la fel de repede posomorât și închis în sine. Sau 

poate vedea o scenă măreață a întregii omeniri scoase din flăcările 
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iadului, de către Mântuitorul. Ceea ce și Mitrea ar fi vrut. Oricum, el îl 

lăsă să mediteze nițel, și să‑i treacă iritare, apoi îi explică: 

– Uite, Gusty, știi că în definitiv, pedeapsa va fi. Nu e doar 

sperietoare, o alarmă falsă. Altfel n‑ar fi cinstit să o vestești. Deși poate 

că – recunoaștem – exagerăm cu amenințările. Față de o lume asurzită... 

Ce van e totul... Cui să‑i mai vorbești? Acum cei mai mulți cred că aici 

e iadul sau raiul, că aici e fericirea sau nefericirea, iar căile îndepărtate 

sînt pierzătoare.  

Mai târziu, Mitrea îmi va spune: 

„Nu cred că l‑am convins, dar mi‑am făcut datoria. Poate am 

fost neclar, nu mi‑am ales cuvintele, și de aceea nu am avut succes. Mi 

se reproșează adesea lipsa de tact, că adică n‑am cum să îmbii pe cineva 

și să‑l conving, dacă mă rățoiesc la el... O fi un defect, dar asta e. N‑o să 

sufere prea mulți că nu știu eu să le spun baliverne, nu? Iar care‑i surd, 

poți să‑i bați și toba în urechi, să‑i bați gongul pe timpane și scărițe, ca 

Haydn, că degeaba...“     

 
109.   

 

Parcă pentru a confirma aceasta, un dialog contradictoriu avea 

loc în același timp între Ieronim și Ilie Par. „Profetul“ declara: 

– Cum aș putea să‑l uit vreo clipă pe Acela ce m‑a înnobilat 

astfel, ca părtaș al luminii, al firii sale dumnezeiești? Prin El am har, am 

vedere în dincolo... în mine, în munți, în suflete. 

Dar Ieronim îi spunea: 

– Da, dar de ce ești întunecat? 

– Văd lumina! Unde e întunericul? 

– Nu știu de ce vezi lumini unde eu văd întuneric. Dar vezi 

ceva ce stinge lumina din jur. Ca zăpada, ce înghite ea gerul, spre a fi 

mai cald împrejur... Ceva a atras din tine lumina, poate ceea ce ți se 

arată ca fulger... 

Par spuse, ironic: 

– De‑aia tună și fulgeră! 
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Dar Ieronim rosti, grav: 

–  Întâi i‑a tunat, ca un blestem. Pentru prea multă mândrie. 

Apoi i‑a fulgerat. Falsa vedenie. 

Nu se înțelegeau, iar Ilie Par pleca mereu mai convins că are 

dreptate. În istorisirile sale către Mitrea, arar, mai amintea de câte o 

vizită a unui înger sau a unui demon. Mai ales a celui din urmă. 

 

Mitrea își aminti, cu regret, cuvintele lui Ilie Par, de odinioară, 

care‑l înduioșaseră atât. Pe atunci, mentorul său dovedea o aprinsă 

râvnă, urmându‑l pe unul din dascălii săi spirituali, adică Traian Dorz, 

cu care avea multe afinități. De aceea, cuvintele sale aveau un 

entuziasm care te ridica din trândăvie, din nepăsarea de a nu‑ți dărui 

toată puterea sufletului căutării lui Dumnezeu. Astfel, el grăia : 

 

„O, câtă vreme tot dorul nostru ne e ațintit la Iisus, câtă vreme 

vedem lumea cu ochii Lui, nimic necurat nu mai ne intră în suflet. Da, 

atâtea săgeți arzătoare ale celui rău vin să ne spintece, dar toate se frâng 

de scutul aprins de El în jurul nostru.  

Însă dacă ne îndepărtăm privirile sufletului de El, dacă ne 

bizuim pe noi, ca și cum nu doar El ar purta lupta noastră, atunci sîntem 

mai de plâns decât toți, fiindcă orice putere ni se va risipi, și demonii 

ne vor călca în picioare. Ca să nu mai spun ce‑ar fi dacă ne‑ar ispiti iar 

deșertăciunea lumii, și i‑am încredința vreo dorire a inimii, și nu ne 

dăm tot dorul nostru numai lui Dumnezeu. Căci ce întuneric nu se lasă 

iar peste ochii noștri astfel trădători și blasfemiatori...  

Cu ce ocări te vei ocărî, ca pe un smintit, și‑ți vei reproșa cu 

amar:  

– Ce‑ai făcut, nefericitule, ce‑ai făcut? Cum ai putut uita, cum 

ai putut lovi, cum ai putut alunga singura ta lumină, singura ta salvare? 

Cum crezi că vei mai putea trăi fără El? Țï‑a fost grea uneori iubirea 

Lui, sau prețul pentru ea era vreodată dureros? Dar ce au însemnat 

acestea, oare, pe lângă tot ce ți‑a dat El în schimb? Tot ce‑ai dat tu era 
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trecător și ieftin. Dar ceea ce ai primit în schimb, nu era, oare, de mii de 

ori mai mult?  

Acum, ce vei ști să faci fără El? Ce‑i mai rămâne vieții tale, după 

ce ți‑ai alungat din ea iubirea, unica iubire adevărată? Și atunci, te vei 

simți sufletul cel mai nefericit, mai sărac... Toate din jur ți se vor părea 

gunoi, și‑ți va fi atât de scârbă de tine, ca de un lepros respingător.  

Te vei prăbuși adânc, în cele mai dinlăuntru ale pământului, în 

stăpânirea deplină a vrăjmașilor ce te vor împresura cu ura lor grea ca 

o mocirlă înveninată, și nu vei mai putea decât să urli de deznădejde, 

fără să știi dacă El te va mai auzi, dacă va mai vrea să te cheme alături 

de El pe tine, cel mai nerecunoscător dintre cei ridicați de el pe treptele 

luminii...“   

 

Nu mai puțin, ca și același Dorz, se arăta cam prea sigur că 

numai el a primit, și numai el merita să primească acele haruri înalte: 

un gând josnic, aproape de prelest, care ar putea izgoni de fapt 

adevăratul har:  

„Cum ai putut uita Edenul strălucit în care ai intrat cu El, și 

toate minunățiile pe care le‑ai trăit umblând împreună? Oare ce ochi au 

mai văzut ceea ce au putut vedea ochii tăi, și ce urechi au mai auzit 

cuvinte precum ai auzit tu? Cui i s‑a mai făcut asemenea har, și cum i 

s‑a mai dat să trăiască asemenea stări, precum ai trăit tu?“  
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Capitolul XXVIII  

Delirul lui Fierbaru • Progres  

distructiv • Despre moarte 

 

 
110.   

 

Se convocase cenaclul Zbor de noapte. Mitrea își întâlni confrații 

de condei la Șase stele, hotelul lui Gușatu. Cred că vă amintiți de 

amplasarea lui strategică: era deschis spre atracțiile orașului, precum 

bazarul, cazinoul sau parcul de distracții. Privea încă și spre ostașii de 

marmură, care atacau reduta turcească din Smârdan, acum învinși de 

vânzătorii de chebab și de kurukafegiii.  

Fierbaru expunea motivele care‑l împiedică să continue 

participarea la cenaclu: osteneala cronică, lipsa de audiență... Oricum, 

noi simțeam că de vină era animozitatea lui Gușatu. El încheie cu un 

pesimism realist: 

– Totul se va sfârși într‑o zi...  

Gușatu zise: 

– Aveam nevoie de tine pentru cronica dramatică. 

Iar Ilie Par îl aprobă: 

– Erai cel mai virulent critic, într‑adevăr. 

– Nici n‑am mai scris cronică dramatică în mileniul ăsta, spuse 

Fierbaru. Acum sînt eu eroul unei tragedii... Un destin zdrobitor...  

Gușatu spuse, cu veselia invidiosului care în sfârșit calcă pe 

spinarea dușmanului prăbușit: 

– Așa e mereu în tragedii. N‑ai cum să scapi. Ce ți‑e scris, în 

frunte te pocnește! 

– Mda..., făcu Fierbaru. Se zice că norocu‑i cum și‑l face omul. 

Oare și cu ghinionul e la fel? 

– Păi, natural. Sînt fețe ale aceeiași monezi, observă Ilie Par. 
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Fierbaru începu să se învârtă prin salon, afundat în tristețile lui. 

După ceva vreme, rosti sumbru:  

– Uneori, mă simt doar un zimț al acestei monede care se 

învârte în aer... aruncată de un zeu nehotărât, care vrea să‑mi scrie un 

destin aleatoriu... Ce va cădea? Cap sau pajură?... Of, of... Există 

adevăruri care ucid când sînt descoperite. Provoacă cataclisme. 

Îndoiala duce la căutări distructive. „Așa ne trage ața...“ Sînt energii 

celeste sau infernale, și‑ți trebui’ fler ca să le deosebești. Alegem binele, 

dar săvârșim răul... săvârșim răul camuflat în bine... săvârșim rău 

binele...  

Apoi, ca într‑un delir, începu să declame niște versuri ciudate:  

 

„Sînt demonu‑nfocat, cu tristă față, 

cu râsu‑n veci amar, cu fruntea arsă. 

În mintea mea, sărmana voastră viață, 

și lumea, își găsesesc icoana‑ntoarsă. 

 

Pe mantia de umbră‑a vieții voastre 

pun fluturii de‑argint ai vervei mele 

și glumele ce‑n nopțile albastre 

le‑nalț cutezător până la stele. 

 

În ochii voștri mari ca de viței 

și veșnic aplecați către pământ, 

cu viersul meu, eu știu s‑aprind scântei 

și patemi care ard de focul sfânt. 

 

Din vise dureroase am luat 

cuvinte‑n care beznele vibrează 

adânc, și strălucesc denaturat 

când sufletu‑mi aprins le‑nviforează. 
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În vorba mea de hule îmbâcsită 

sînt lucruri care par de mult știute, 

deși viața lor e chinuită  

de para unei lumi necunoscute...“ 

 

O astfel de lirică suna înfricoșător, nemaifiind o artă adusă din 

cer, ci din infern. Și ceea ce era mai curios, era că toți păreau fermecați, 

nu atât de muzicalitatea versurilor sau a vocii care le rostea, cât de 

rezonanța lăuntrică a fiecăruia din ei cu sensul, deloc sfânt, al 

cuvintelor. Parcă erau atrași într‑o transă, pentru care versurile lui 

Ștefan Petică erau o incantație. Era ceva neașteptat să‑ți descoperi 

afinități tocmai cu demonii, sau să‑i vezi pitulați printre faldurile roșii 

ale inimii tale, de unde să‑ți hohotească și să‑ți strige inepțiile lor.  

Mitrea se dezmetici, și spuse:  

– Ce demență senilă!  Afară! Ce, ne jucăm aicea?  

Fierbaru păru a se trezi și el din delir, dar îi răspunse țâfnos: 

– Ce‑i, puiule, nu mai recunoști arta autentică? E simbolism, 

dacă te‑ntreabă cineva.  

El rămăsese în dreptul unei ferestre, și acum privea indiferent 

spre luminile orașului, care se stingeau treptat, lăsând noaptea să 

cucerească totul... Atunci, deși Eliade nu mai părea atent la ce e în jur, 

Ilie Par începu să‑l dăscălească:  

„Când intri în cușca cu lei, nu aștepta să mai ieși. Gândește‑te 

mai dinainte la ce vei face, omule stupid! Vedeți? Gândire, priza de 

conștiință! Și distrugerea răului începe cu conștientizarea răului: a 

pricepe că există un păcat de voie, cu știință... cu tot mai puțină 

conștiință. Ar fi o încunoștințare că am pășit în lumea... pe tărâmul 

prăbușirii, și se cade a‑i auzi semnalul de alarmă, ca să ne mai și 

întoarce dinspre rău... 

Uneori, trebuie să ne întoarcem de unde am alunecat în 

prăpastie, și să urcăm înfruntând o avalanșă. Așa e pe tărâmul malefic: 

toți se îngrămădesc să te izbească, să te prăvălească mai rău, să‑ți 

descopere noi puncte nevralgice. Cușcă cu lei, cum v‑am spus. Primul 
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gând al unui revoluționar conspiratist, ca al oricărui tâlhar, de altfel, ar 

trebui să fie: «Ce‑o să ajung? Un Lenin sau un Troțchi? Altfel spus: la 

revoltă sîntem frați, pe urmă... mitraliați...» Asta  e, când te amesteci cu 

răufăcătorii, când te preschimbi după calapodul lor strâmb. Împins din 

toate părțile, decăderea are loc în etape rapide...   

Gușatu făcu o comparație: 

– Cum e anunțul de la farmacie: „La orice bon mai mare de 150 

de lei primești un cadou surpriză!“ Așadar: îmbolnăviți‑vă tot mai 

grav!  

Ilie Par continuă: 

– A te îndrepta, în acest torent vicios, e aproape imposibil. 

Când săpunul e și el din mâzgă, cum să‑ți cureți cugetul?... Dar există 

mereu portițe de scăpare. A fi sau a nu fi, a accepta „lașitatea“ poruncită 

de conștiință. Cerem sau nu harul. Acestea sînt armele pe care le 

asumăm sau nu. Nefolosirea lor ne este imputabilă... Nu răul ne 

osândește, ci procentul în care îl săvârșim cu voia noastră... Fiindcă, 

dacă noi vrem să zidim în noi idolul răului, ne prefacem în piatră, un 

mediu în care lumina nu mai pătrunde... Doar revenirile mai 

demolează falsul templu.  

– Deci, slavă cutremurelor!, exclamă Mitrea. 

Era vremea plecării, și Fierbaru se îndreptă agale către ușă. 

Privi abătut spre ploaia de afară, și mai zise: 

– Ștergem cu lacrimi zapisul ținut de cel viclean. Lacrimile unei 

inimi despietrite. Aceasta e balanța. Cât ne desvârtoșăm... Cine mai 

poate plânge... Când mi‑a zâmbit, părea că zâmbetul lui plânge... Dar eu? 

Eu? 

Și cu aceste cuvinte, ieși. Ceilalți rămaseră meditând la soarta 

lui, probabil tragică, după cum o definise chiar el. Deveneau cumva 

tragice și cugetele ce‑i frământau: „Nu avem ce să‑i mai facem...“ „E 

pierdut...“ „L‑am putea salva...“ „Să nu ne amestecăm!“ „Să‑l lăsăm să 

piară?!“ „Ce‑o vrea Dumnezeu!“ 

Ilie Par se ridicase și el, și, în încheiere, le zise: 
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– Dumnezeu nu vrea să fim monștri! Nici acel biet rob al Lui să 

crape așa, prostește. Faceți ceva! 

Promiseră să se gândească la o soluție. De preferință, fără 

alcool. 

 
111.   

 

La ședința  lyncșilor, Ana vorbi despre trecutul nostru glorios, 

despre cum valorile sînt acum aruncate la gunoi. Trecutul nostru 

glorios, la fel. Oare nimic n‑a fost bun, până acum?  

Atunci Ieronim preciză că acum se schimbă cei ce decid ce e 

bun. 

Dar Kiober nu părea atât de atașat de valorile acelui trecut, 

care, după cum îi spune și numele, e ceva expirat. El se revoltă, zicând: 

– Oare vreți să stagnăm? N‑am fost destul în urma tuturor? 

Vreți tot ev mediu? 

Atunci Ieronim expuse nivelul înalt atins, în ce privește 

moralitatea, în acel ev mediu care acum era pe nedrept ocărât. Apusul 

evului mediu a însemnat și intrarea într‑o lume pe cale de disoluție, 

spurcată până în măduva oaselor, putredă până în cel mai fin gând al 

ei, ticăloasă chiar și în cel mai elevat sentiment. Totul e pângărit... E deci 

vremea să ne debarasăm de chestiunile imorale.  

Și Ieronim privi cu subînțeles spre Ana, care păru a înțelege 

mustrarea. Kiober însă îl contrazise din nou:  

– Fără chestiuni imorale?! Dar nu asta e temelia noii societăți? 

Democrația încurajează valorile, prin șansa pe care o au toți de a atinge 

gloria. Vrem progres? Nu ne cantonăm în tradiții... Unii spun că arta te 

atrage spre ceea ce e nou. Nu e doar o simplă rememorare, despre ceea 

ce a fost. Adică nu descriu fapte din trecut, sau, chiar dacă o fac, e doar 

pentru a le da iar putere, a le face active, a scrie cu ele un viitor, pe care 

eu îl gândesc, îl creez. Acesta e rolul artei, ca și al științei, nu?  

Ieronim spuse: 
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„Este, într‑adevăr, o forță, și descrie viitorul. Fiindcă ne atrage 

să‑l dorim, așa, lipsit de morală cum ni se oferă. Această artă sfărâmă 

rezistența noastră sufletească.  

Că vine din inspirație demonică, nu știu cine se poate îndoi, 

câtă vreme nu vedem decât afișe sau filme cu monștri sau extratereștri 

cu chipuri înspăimântătoare, uneori perfid cosmetizate. Nu cumva să 

le mai arătăm copiilor vreun chip de înger sau de sfânt, ceva ceresc și 

salutar... Au monștri pictați până și pe găletușa de jucat în nisip...  

Așa creștem, cu porțile sufletului deschise spre porțile iadului... 

Și toată acea forță infernală o lăsăm să irumpă, să explodeze în noi toți... 

și iată, ne sfărâmă conștiințele, ne târăște fără șansă de scăpare într‑un 

vârtej al dorințelor care se înfruntă sălbatic, tot mai pierzătoare... Oare 

poate rezista rațiunea noastră la atâtea șocuri?“  

 
112.   

 

O altă reuniune a sanglierilor avu loc la sediul Partidului 

Asanarea Morală, din rue Monnet. Se apropia un an de la dispariția lui 

Emeric Deb, iar tabloul lui era expus în salonul de gală, cu panglică 

neagră pe colț. Celor prezenți, amintiri dureroase veneau să le zgâlțâie 

rutina și orbirea aproape permanentă față de spațiul spiritual. Pluteau 

în aer și acuzații față de sfârșitul nu numai accidental al lui Emeric, căci 

destui se uitau chiorâș unul la altul. Mulți regretau că ancheta nu 

reușise să trimită pe careva la pârnaie: vinovat sau nu, măcar se 

domoleau acele dubii, care‑i făceau pe toți suspecți.  

Poate presat de aceste resentimente, Sembi le spuse:  

– Și fie vorba între noi, despre moarte ar trebui să vorbim cât 

mai des, ca să nu‑și închipuie unii că sînt scutiți... 

Fierbaru zise și el: 

– Nu‑și închipuie, dar tot discutând și amintindu‑și de asta... 

omul ajunge mai mult ca sigur la disperare. 

– Ba părerea mea e că mai degrabă decât să ajungă la disperare, 

mai mult se va îndârji, spuse Mitrea. Să nu fie doar o victimă, o legumă, 



 

253 

ci să aibă o demnitate. Să rămână ceva din el. Presupunem că rămâne 

un suflet. Ei bine, ăla să fie vrednic de toate onorurile. Ca și cum s‑ar 

întoarce biruitor de la un război. Așa că, moartea să‑i fie trecerea pe sub 

arcul de triumf. Acolo să‑și lase trupul, ca pe o armă, care i‑a adus 

victoria, iar el să treacă mai departe doar cu sufletul. Ce zici, e un plan 

bun? 

Gușatu spuse: 

– Apăi... caută în morminte vreo dovadă că ăia de‑acolo au avut 

aspect de oameni... Dar ia să fi rămas ceva în memoria celorlalți, să‑și 

amintească ceva din viața lui, ceva meritoriu, exemplar... 

– Da, câte exemple nu urmăm!, exclamă Fierbaru. „De ce nu mă 

urmați pe mine?“ strigă oricine e gata să se avânte într‑o prăpastie... ca 

Emeric... sau într‑un deșert lipsit de viață, ca McTeague... Ce contează 

că ai sacul cu bani la tine, dacă te rod corbii...  

Și istoricul scoase câteva cârâieli sinistre: „crrra, crrra!“, care le 

spori amocul... 

Mitrea se întrebă, față de cuvintele lui Fierbaru, dacă 

comparația despre Emeric era doar în ce privește pericolul opiniilor 

sale, sau era o probă în cazul decesului său violent. De spus, însă spuse: 

– Aspectele invocate de dumneata, d‑le August, sînt lipsite de 

importanță. Trăim cu toții foarte penibil, dar de ce să ne grăbim a ne 

câștiga frumusețea vieții din fapte josnice? A, că o fi și pe‑acolo, prin 

mucegaie, o frumusețe, nu zic ba... Te poate vrăji foarte tare. Ți se pare 

raiul. Dar este ca o grădină din poveste, excepțional de minunată, care 

era în realitate o zmeoaică ce se prefăcuse așa, ca să‑l păcălească și să se 

ascundă de eroul principal, pozitiv. Acesta, Greuceanu, dacă nu 

mă‑nșel, a avut inspirația s‑o străpungă cu sabia, mai înainte ca aburii 

otrăviți ai grădinii să‑l amețească și să‑l ucidă. Din rană a ieșit sânge, și 

ticăloasa a pierit... Așa e cu raiul pe care ți‑l imaginezi. Te va ucide, dacă 

nu‑l descoperi mai înainte și – cu riscul de a distruge ceea ce adorai – 

nu‑l străpungi cu sabia. Așa se scapă de obsesii, de deprinderile 

păcătoase, de dependențe. Un gest violent, brusc și fără echivoc. 

Pricepi?  
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Și concluzionă: 

– Voi socotiți bucurie ceea ce vă conduce drept în iad... 

I s‑ar fi putut răspunde că astfel de idei sînt de mult perimate, 

dar Gușatu luă lucrurile în serios:  

– Nu e o bucurie trecătoare. Și de aceea, domnule, te înșeli când 

crezi că va fi un iad pentru cel care trăiește deja bucuria netrecătoare. 

M‑am exprimat pe înțelesul matale? 

Mitrea răspunse: 

– De înțeles, înțeleg ideea ta, dar asta nu înseamnă că o și aprob. 

– E o bucurie trecătoare, nu‑i așa?, întrebă Sembi. 

– E falsă, spuse Mitrea. Un balon de săpun. Că sclipește, e 

adevărat. Dar până când? 

Fierbaru zise: 

– Câți nu aleargă doar după baloane de săpun! Păi, e ceva 

sclipitor care să nu ne fascineze... să nu ne facă să uităm realitatea? Noi 

asta și vrem, nu credeți? 

– Cred că vrem, răspunse Mitrea. Toți vor iluzii. Dar noi 

spunem acum că fără trezire ajungi la neant. 

Gușatu interveni: 

– Nu, trăim în adâncă suferință, ca osândiții la iad. Dar noi 

depășim starea asta a realității, trecem peste nepăsare și incertitudine, 

nu? Noi plutim, desigur, în chip de baloane de săpun. Dar a nu vedea 

veșnicia în orice sclipire... Fiindcă, semenii mei, astfel de raze nu vin de 

pe pământ, ar fi o blasfemie să gândești astfel... Nu, ele vin din Soarele 

cel veșnic... din focul ce arde pe jertfelnicul de nestins din ceruri. Acolo 

ne aflăm sursa de inspirație, dragii mei! Treziți‑vă, deci!  

– Da, atâtea lumini... N‑ai voie să crezi așa, fără verificare. Tu 

ce zici, Mitrea?, întrebă Farar. 

– E adevărat, răspunse el. E necesară verificarea. 

Atunci Gușatu întrebă: 

– L‑ai putea părăsi pe cel care îți promite să‑ți descopere calea 

spre rai, care îți aduce în dar acea lumină a sferelor cerești? L‑ai putea 

măcar suspecta? 
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– Nu mi‑am pus problema încă, dar mi se pare că e clar, spuse 

Mitrea. Nu te poți lăsa condus de un orb. 

Și cită cîteva versuri, din „Poeți după gratii“: 

 

Sînt singur, Doamne, și mai port în os  

neascultări din primul păcătos, 

și mă întreb, sub cerul larg deschis: 

 

„Mai pot spera un loc în paradis? 

Va mai ajunge până‑n fundul grotei 

ofranda de pe muntele Golgotei?“ 
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Capitolul XXIX  

La chemping • Oscar Roșca 

 

 
113.   

 

Gușatu era la volan, când îl văzu pe Fierbaru, târându‑și pașii 

pe marginea șoselei. Opri merțanul și‑l invită alături. 

– Încotro, maestre? 

– Cum, mai și‑ntrebi, cezare?, i se adresă el cu titulatura 

imperială. 

Și Fierbaru îl înștiință că se află în drum spre schit, unde mâine 

va fi hramul. Sînt Sfinții 40 de mucenici.  

– Credeam că e la Sfântul Pantelimon. 

– A, nu, acela e schitul ruinat, de pe celălalt versant. Știe oricine 

că muntele se cheamă Penteleu, de la Sfântul Pantelimon. Dar de când 

au năvălit ungurii coduși de Lengyel și l‑au pustiit, s‑au mutat călugării 

dincoace, și‑au făcut alt schit, mai mic. Aici au patroni pe Sfinții 

mucenici. Iar serbarea voastră din codrul Moroilor e doar o extensie a 

hramului, o chestie laică. De‑aia, dacă nu știi când e hramul, e de ajuns 

să treci pe la taverna lui August de la chemping și să întrebi când se 

gătește tradiționala costoletă! 

– A, deci știi că ne‑am racordat la tradiție? Mda, ce‑ai zice să te 

duc până la chemping, bătrâne? O să mă întorc mai târziu la vilă.   

Chempingul era în plin codru al Moroilor, cam la jumătatea 

distanței dintre ruinele de la Doi ciulini și schit. Acolo era o pantă lină a 

muntelui, iar șoseaua făcea un ocol larg. În acel semicerc, care era o 

fâneață însorită, și pe lângă care susura un pârâiaș, își instalase Gușatu 

noul său fief. 

– Și de la chemping cu ce mergi mai departe? 
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– Păi e penitență, nu? E pelerinaj, e un efort care să‑ți flageleze 

mândria și să‑ți scoată duhoarea de mahorcă și havană... Ce poate fi 

mai plăcut ca o plimbare agale prin pădure, să te întorci în mediul 

ambient în care ai petrecut milioane de ani, și de care te‑ai desprins, 

coborând din baobab în bonsai, abia de o mie de ani?  

Gușatu fu de acord: 

– Sigur, maestre. Aceea e civilizația: la cioplit cuțite de silex și 

la vânat mamuți cu sulițele.  

– Far from the madding crowd, zise Fierbaru, enunțând principiul 

mizantropiei, pe care o aplica perseverent... când nu era strâmtorat de 

lipsuri. O altă excepție era acum: fuga din lumea dementă către aceea 

penitentă. 

August își parcă limuzina lângă micuța tavernă, pe care o 

ridicase pentru a înlocui, în imaginația lui nostalgică, hanul Doi ciulini. 

De aceea, avea aceeași culoare purpurie, iar înăuntru și afară, un decor 

din străchini smălțuite, în toate culorile, cu  motive populare. Chiar și 

trăsura cea galbenă era adusă aici, unde chiar că se potrivea excelent, 

în mijlocul rulotelor. Era doar și ea o rulotă antică, iar August luase 

chiar și o iapă, așa ca turiștii să deguste o drumeție rustică, pe șoseaua 

montană.  

La început, Dana fusese prea mândră ca să se preteze la astfel 

de corvezi, și atât de nărăvașă, încât îl izbea cu capul în piept pe Gușatu, 

prăvălindu‑l pe spate. Atunci și el, stârnit ca de un adversar aprig, se 

luptă cu bestia, pe care o numea de acum jidana, și nu se lăsă până n‑o 

prinse între bici, hulube și zăbală. Vulcanul trebuia să erupă prin alt 

coș, așa că iapa trăgea acum țanțoșă trăsura cu blazon, și ifosele ei 

izbucneau în galopurile care o apucau brusc, uneori când urca pe 

serpentine, când nimic n‑o domolea, până când îi izbea de toți pereții 

pe bieții voiajori... sau, dimpotrivă, în lenea cu care, indiferentă la bice, 

se târa chiar și când șoseaua cobora lin și fără coturi, printre poienițe 

înmiresmate... Rămânea totuși feblețea patronului, care îl întreba pe 

paznic de cum intra pe poartă: 

– Hei, grajdanin, ce face jidana? 
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Asta fiindcă paznicul devenise și grăjdar, iar căsuța învecinată 

cu a lui, dintr‑un colț al chempingului, fusese amenajată pentru a 

găzdui pe feblețea cu năvârlii. Aflând că nu duce lipsă de nimic, căci 

are din belșug și paie și bătaie, șeful se întoarse spre Fierbaru:  

– Păi, nu luăm și noi câte o costoletă? Așa, ca o 

înainte‑prăznuire? 

Dar Fierbaru nu avea chef de asta. Privea spre muntele, care se 

profila în zare, simbolul pur al altui tărâm. Spre el urca șoseaua, care 

după vreo trei kilometri ajungea la schitul lui Ieronim.  

– Hai, maestre! Îți refaci puterile, pentru ascensiune. Sau dacă 

apare vreo mașină care urcă la schit, te punem în porbagaj. Ce zici? 

Eliade simți gerul și foamea, începu să dârdâie și să se 

zgribulească... Fără să vrea își domoli râvna sfântă, și privi către taverna 

care, deși infimă în codrul atotputernic și uriaș ce o împresura, era 

totuși un simbol... chiar un laț al lumii demente, al bonsaiului, cum 

numise el sălașul de azi al verminei umane.  

– Călătorului îi șade bine cu drumul..., murmură el, dar îl urmă 

pe Gușatu. 

 
114.  

 

Cei doi intrară în tavernă, iar patronul îi ceru lui Ilie U. două 

porții de costoletta, și o sticlă de barbaresco. Curând, îi comandă și o a 

treia porție: apăruse Petre Sembi, și îl invitase cu toată căldura la masa 

lor. 

După ce‑și lăsară paltoanele, se instalară la o masă dinspre 

șosea, care oferea privirii aceeași priveliște solemnă, a muntelui 

stâncos, neîmblânzit, acum și mai adâncit într‑o lume de basm, cum 

dormea acoperit de zăpezi.   

Sembi părea preocupat și îngrijorat, dar tot îl întrebă pe Eliade 

ce‑i cu el pe acolo. Nu mică îi fu mirarea când acela‑i spuse că se află în 

drum spre schit. Îi explică și lui că acolo va fi mâine hramul: este mare 

sărbătoare, e deci un prilej și pentru el de a‑și purifica sufletul. A 
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hotărât să devină alt om. E convins că atașamentul lui de părintele 

Ieronim a fost un lucru plin de folos sufletesc, fiindcă îl îndepărta 

vizibil de viciul care‑i roade măruntaiele trupului și sufletului. Este de 

cel mai bun augur acest nou început. 

„Al câtelea o fi?“, se întreba Gușatu. Fierbaru însă era convins: 

– Nu are rost să amân. E și un moment solemn, acolo se înalță 

rugăciunile unei întregi mulțimi, oameni veniți pentru elevare 

spirituală. Ei toți se unesc cu Dumnezeu, și cer izbăvirea unor păcătoși 

ca noi. E cel mai bun moment ca și eu să mă las purtat de entuziasmul 

lor. De acum, voi fi un locuitor semiceresc al acelui schit care, după cum 

știți, e pridvorul raiului. Adio vicii, adio lume, adio disperare! Un nou 

Eliade va fi redat lumii, plin de vigoare creatoare. El va putea, și o face 

de pe acum, să strige către toți întârziații în hățișurile patimilor: „După 

mine!“ 

Sembi se simțea rușinat. Era clar că Fierbaru avea dreptate, că 

în acel schit, și tocmai acum, avea loc o sărbătoare care îi unea pe cei 

dornici de înălțare sufletească. Acolo se afla un părinte precum 

Ieronim, un harismatic, după cum spuneau mulți. Și totuși, el, Sembi, 

tocmai acum părăsise acel loc, cuprins de ranchiună și neîncredere... 

Fiindcă da, el venise din sens opus lui Fierbaru, coborând din schit spre 

oraș. Era ros de îndoiala dacă făcuse bine, și totuși nu găsea puteri să 

se îndrepteze, să ierte, să alunge gândurile rele, care‑l îndepărtau de 

acel loc sfânt și de omul providențial, care l‑ar fi putut scăpa de 

angoasă.  

Dar nu încercase atâta să‑l ierte și să nu‑l părăsească? Era inutil 

să continue. Iar acum, cuvintele entuziaste, pline de convingere, ale lui 

Fierbaru, erau ca un acid care‑l corodau, erau un suflu proaspăt de 

primăvară care, pentru el, cel înghețat încă, rămânea fără efect, sau, mai 

bine zis, nu‑i putea stârni decât invidia, pentru că, iată, alții știu să se 

aprindă de la focul ce ardea în omul plin de Duh Sfânt, de care el se 

dezgustase... adică nu el, ci demonul care prelua controlul asupra lui, 

care îl făcea un vrăjmaș al slujitorilor lui Iisus cei plini de harul Lui. El 
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era deci de acum un izgonit de la cina cerească, legat de mâini și de 

picioare și aruncat în focul cel veșnic, în întunericul cel mai din afară...  

O, dar era prea sumbru! Și oare, nu s‑ar mai putea întoarce? Sau 

nu i s‑ar deschide vreodată porțile descoperirilor mistice? Înțelegea că 

se amăgește singur, că era un laș care coboară de pe muntele unde se 

arată Dumnezeu. Nu luptase destul cu sine însuși, ca să rămână vrednic 

de teofanie, de vederea lui Dumnezeu. Nu‑i pierise nădejdea, dar ea i 

se stingea tot mai mult, ca un gândăcel răsturnat care abia mai mișcă 

puțin din piciorușe... 

 
115.  

 

Terminară sticla de Barbaresco, încă și una de Sangue‑di‑Giuda, 

și acum degustau un Inferno sec. Gușatu avea preferințe pentru astfel 

de vinuri de pe colinele Lombardiei, adică din Italia noastră ancestrală, 

cum era și costoletta lui napolitană, adică din patria lui Napoleon. Au 

dat gata și un nemaipomenit escargò‑ozeșalò, lăudat de Gușatu, un 

rafinament culinar găsit doar în localul lui și în Bretania. Aici, chiar 

dacă nu mai era vorba de strămoșii romani – îi explică el lui Fierbaru, 

care râdea de tradiționalismul său de două parale – dar e totuși ginta 

latină, și de‑aia sîntem și „francofagi“, cu escargoți din Bretagne. Dacă 

Sinaia are o „vale d’Aosta“, de ce să n‑aive și Corobocenii o mică 

Britanie? 

Fierbaru fu de acord: da, măi tată, poți să aduci aici și marea 

Britanie! Și continuă: 

– Nu ți‑ar strica o astfel de pradă de război... să împarți lumea 

de pe marginea tarăbii... calculând „cât aur poartă marea‑n negrele‑i 

corăbii“! Ai auzit de viteazul Tirante, care se lăuda că i‑a învins pe turci 

și le‑a capturat trei sute de corăbii, cu atâta hrană în ele de se lăuda 

împăratului din Constantinopol că are cu ce să hrănească de acum 

capitala vreo zece ani, doar din ce‑a găsit în acelea?... Dar asta era pe 

vremea când imperiul nu se întindea mai mult decât capitala, și de jur 

împrejur erau turcii, care se căzneau să dărâme zidurile lui Teodosie, 
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alea necucerite vreme de peste un mileniu... Până la urmă s‑a găsit 

cineva care să le surpe, căci mai devreme sau mai târziu, și cele mai 

inexpugnabile ziduri își găsesc bombardatorul fatal...   

Fierbaru ajunsese și el cu poveștile în antichitate, și devenise 

plicticos pentru cei de azi, dar apoi le va spune ceva ce le va capta 

atenția. Erau niște întâmplări din tinerețea sa, pe care, amintindu‑și‑le 

printr‑o corelație oarecare, deveni ciudat de melancolic. Se pare că erau 

niște fapte care‑i umpleau sufletul de tristețe.  

Spunea deci o poveste, aproape ne‑mai‑zărindu‑i pe cei doi 

ascultători, ci mai mult năzăriri de demult, prefirate pe pânza amintirii. 

Era într‑adevăr o poveste de demult, rostită acum pe un ton de jelanie. 

Sembi o auzea și din ce în ce mai mult pălea, cuprins de teamă, și chinul 

lui sporea, ca și cum era pus la stâlpul infamiei și flagelat. 

Fierbaru povestea deci că, de mult, într‑un oraș, departe, trăia 

un tânăr cu obiceiuri creștinești, și cu o moralitate fără de cusur. Se 

numea, dacă mai ținea el bine minte, Oscar Roșca, și primise un 

supranume binemeritat, acela de Crosă, pentru talentul hocheistic de 

excepție. Cu o creștere deosebită, dotat cu o judecată și o ascuțime a 

minții rar întâlnită, era bucuria mamei sale, o văduvă bine‑cunoscută 

în cercurile literare pentru scrierile sale moralizatoare adresate 

tineretului, și care nu cruțase nici un efort ca să ofere fiului ei o bună 

educație și să‑i asigure nu cea mai albă, ci cea mai onest câștigată pâine.  

Așa se face că, după o modă a acelei vremi de construcție a 

socialismului, Oscar ajunse un destoinic inginer, implicat în înălțarea 

patriei „pe cele mai înalte culmi de progres și civilizație“, la o 

antrepriză de construcții‑montaj, pe undeva între subcarpații getici și 

cei ucrainieni. Aici își îndeplinea serviciul cu cea mai mare conștiință, 

spre întreaga mulțumire a superiorilor lui. Prietenii îl respectau, 

privindu‑l uneori chiar cu invidii, dar mulți țineau la el pentru purtarea 

lui modestă și creștinească. 

Uneori, acești prieteni, necopți la suflet, se duceau la distracție, 

și căutau satisfacții în plăceri ușuratice. Îl pofteau deci și pe O. Roșca, 

însă el stătea departe, ocolind cărările risipei și ale viciului. Îndura de 
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aceea scene de luare în râs  sau gesturi pline de dispreț. Însă amintirea 

mamei sale, și mai ales frica de Dumnezeu, îi dădeau putere să suporte 

purtarea josnică și ispitirile lor.    

Unul dintre prietenii săi se numea Petre, care avea doar 

sentimente de admirație pentru el... Într‑adevăr, își amintea Sembi, 

avea pentru el o prețuire fără margini.  

Doar o mică și nevinovată distracție își permitea cucernicul 

Oscar, aceea de a juca șah în clubul fabricii. Acesta era o sală de sport, 

ajunsă polivalentă... căci aici aveau loc acum felurite dispute, precum 

cele de tenis de masă, șah, remi, table, însoțite și de câte‑o băuturică, iar 

norii de fum de țigară erau aproape eternizați. Așa se face că, într‑o zi, 

acel virtuos tânăr, Oscar Crosă, juca șah cu un coleg... 

Aici Fierbaru își scormoni memoria: oare cum îl chema? A, da! 

Era faimosul Octav Katov, portdrapelul distacțiilor, cel supranumit 

Votcă, se înțelege ușor de ce.   

(Iar dacă cineva ar găsi că prenumele lui amintește aluziv de al 

patronului tavernei unde se povesteau acestea, care asista și el înghețat 

la povestirea lui Eliade, și încă și mai mult de pseudonimul lui literar, 

atunci autorul volumului de față n‑ar putea decât să‑l felicite pentru 

perspicacitate, și n‑ar vrea să‑l contrazică.) 

Fierbaru continuă povestirea, spunând că, ei bine, la un 

moment dat, Oscar i‑a propus, în mijlocul partidei, să renunțe și să ia 

jocul de la început. „A simțit că pierde“, își zise Octav, care, înfumurat 

și poate încurajat de alcool, s‑a împotrivit. 

Din câte își amintea, Crosă i‑a zis cam așa:  

– Hai s‑o lăsăm baltă, Octave! Ai greșit prea mult și sînt prea în 

avantaj... ce să mai pierdem vremea. Recunoaște‑te învins și lasă‑mă să 

joc cu cineva pe măsura mea. 

Însă Octav îi răspunse: 

– Ești sigur, bre? De ce ești așa de trufaș, perfectule și 

virtuosule? Oare mândria nu e mai rea decât beția?  



 

263 

Cum s‑ar zice, Roșca îi cere să se declar învins, altfel va 

recunoaște asta după o mai mare umilință. Katov îi zise iar, pesemne 

cu un gând ascuns: 

– Ce vorbești, băi Crosă? Ești așa convins că nu poți fi învins? 

Da, acum situația e dezastruoasă pentru mine... nu se mai poate face 

nimic. Dar, dacă am continua și aș câștiga, ce‑ai zice? 

– Asta e cu neputință! 

– Și ce dai dacă te înving? 

– Și ce‑ai vrea?, întrebă Octav. Dar poți cere orice: nu vei 

câștiga. 

Se săgetară cu privirile, la fel de disprețuitoare, iar Octav îi zise, 

insidios: 

– Atunci, Oscare, bei un pahar de votcă, dacă am să câștig eu? 

Uite de‑aici! 

Și‑i arătă sticla, care nu se dezlipea de el mai mult decât porecla 

omonimă, și din care băuse binișor. Roșca luă acum parcă pentru prima 

dată la cunoștință că exista pe masă acel obiect, care nu intra în lumea 

lui pură, și care îl umplea de dezgust... Apoi cercetă din nou tabla de 

șah, cântărind situația. O văzu tot la fel, extrem de favorabilă: câteva 

mutări banale până la victorie. Își puse în balanță și priceperea și 

abilitatea, și știind de câte ori câștigase împotriva lui Votcă... Nu se 

gândi deloc că poate prea ușor câștigase, că poate fusese cumva lăsat, 

ca să devină mai încrezător... Și deși nu băuse de mulți ani alcool, 

acceptă pariul. 

Jocul urmă mai departe. Lui Oscar îi veni mai întâi în minte 

ideea că reacționase greșit, cu țâfnă, față de acuzația lui Octav că ar fi 

trufaș. Cum, el, care deborda de smerenie, ca și de toate celelalte virtuți 

creștine? 

Apoi auzi în urechi acel „hm!“ ciudat, rostit de un anume 

gentleman, pe când el era constrâns să sară peste o barieră de la capătul 

podului... a acelui pod care avea și acoperiș. Era un rămășag... făcut 

acum nu chiar pe capul său, ci doar pe un pahar de alcool. Dar începea 

să presimtă că nu: era făcut exact pe capul său.  
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Se pregătea să sară peste barieră, făcu câțiva pași înapoi, auzi: 

„Unu – doi – trei! Start!“  

În această vreme, încerca să se adune pentru mutările de pe 

tabla de șah, dar îi era tot mai greu să le calculeze. Nu mai vedea, ca de 

obicei, câteva mutări înainte, în toate combinațiile lor, ci abia dacă își 

mai amintea cum e voie să muți un nebun sau un turn... Octav Katov îi 

sufla în nas o duhoare de votcă, ca și cum i‑ar fi spus: „În acești aburi 

te vei cufunda cu totul, în curând! De ce fugeai, nu scapi!“ 

Înaintă spre barieră, sări cât mai sus, era mult peste înălțimea 

necesară... Ar fi trecut, fără probleme. Dar uitase de acoperișul podului. 

În acel întuneric, nu văzuse grinzile și scoabele care susțineau 

acoperișul. Întâlni o bară tăioasă, care îi reteză capul... Apoi, capul și 

trupul îi trecură înainte peste barieră, din inerție. Dar separate... 

Câștigase oare pariul? Trecuse, deci era firesc să‑și păstreze 

capul. Totuși, îl mai avea? N‑ar fi putut spune. Camera se învârtea cu 

el, de parcă într‑adevăr capul său (cu tot cu ochii) se învârtea prin aer, 

apoi cădea undeva, în praful drumului, rostogolindu‑se încă vreo 

doi‑trei metri...  

Auzi: „mat!“ Își reveni și, aruncându‑și ochii pe tablă, văzu 

finalul unui joc de care nu mai fusese conștient. Jucase în neștire, 

automat, și pierduse necontenit. Fusese zdrobit, era clar. Of, dar totul e 

așa încețoșat, o greutate strivitoare îi apasă zdreanța de suflet... Octav 

turnă din sticlă un pahar de votcă, și‑l trânti cu răsunet în fața lui, pe 

tabla de șah, făcând să se dărâme și ultima piesă ce‑i rămăsese lui Oscar: 

un rege încolțit din toate părțile. 

– Ai promis că‑l bei, da? Să te văd! 

Ceilalți colegi se adunaseră în jurul lor, ca la urs, și vă dați 

seama că lumea nu se adună în jurul unui urs liber, ci a unuia ținut în 

lanț, adus să joace prin târg... Iar toți ăștia își ziceau: „Acum nici tu nu 

ești mai grozav ca noi. Ești obligat să bei paharul, care atâta te‑a 

dezgustat.“ 

Oscar Crosă simțea acea falsă rușine, care‑l împiedica de la un 

rău evident, doar pentru a nu se umili. Își plimbă privirea peste fețele 
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tuturor, căutând vreun semn de milă, pe cineva care să‑l oprească de la 

păcat. Dar nu văzu. Nici o față nu deveni pentru el ca aceea a unui înger 

păzitor. Dimpotrivă, erau însetați de prăpădul său. Sau poate gândeau, 

ca și acel Petre, care înainte îi arătase atâta prietenie: „În fond și la urma 

urmei, cât rău îi va face un singur pahar de alcool?“  

Roșca privea pierdut pachetul de țigări pe care‑l ținea Votcă, 

astfel că avertismentul înscris pe el se vedea fragmentar: „...matul 

ucide“. 

Poate ar fi fost salvat dacă ar fi fugit de cei care râdeau de 

comportarea sa. Să fi zis: „De ce vreți să fac ceva ce m‑ar face nefericit?“ 

Totuși, el respectă pariul: înghiți deci băutura nefastă. 

Îndată însă s‑a simțit ca murdărit de această înghițitură 

otrăvită, și fu cuprins de cel mai adânc regret. Se întoarse cu spatele 

spre colegii săi și refuză să mai stea printre ei. Merse la o fereastră și 

privi afară. Capul său parcă plutea prin văzduh... Petre veni și‑l chemă 

în mijlocul amicilor, cerându‑i să uite ce s‑a întâmplat. Poate își dădea 

seama de lupta din sufletul său. Dar era altfel decât credea el.  

Colegii săi, pe care acum îi trata cu răceală, crezuseră că o 

băutură luată cu măsură nu‑i va face rău. Dar nu a fost așa. Iată deci că 

aceea ce nici ispitirile, nici bătăile de joc, care‑l asupriseră pe Oscar, nu 

reușiseră, a obținut un pahar de alcool, care i‑a pătat ființa interioară. 

A fost lovit de durerea pe care a resimțit‑o pentru acest fapt, căci amicii 

l‑au constrâns să fie vicios... de rușinea mincinoasă pentru gestul 

tovarășilor de muncă, adus asupra lui din invidie. Astfel a fost aruncat 

în cea mai gravă nenorocire.  

Simțea cum un foc, al alcoolului sau al furiei, intrase în lăuntrul 

său. Lucrurile luau o nouă întorsătură. Ceru un al doilea, apoi un al 

treilea pahar. După acestea, ieși afară, cu iadul în suflet.  

În ziua următoare, ca și în a treia zi, bietul Crosă nu mai fu văzut 

de nimeni. Când îl revăzură însă, s‑a văzut ce distrugere a putut să facă 

în acest scurt interval băutura perfidă. Cinzeaca aia de votcă distrusese 

toată ființa lui morală și o prefăcuse în viciu. Acum, știm că alte droguri 

au un efect mai grav, dar cu acea cantitate redusă de alcool, era ceva de 
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neînțeles... Părea o răzbunare a cerului, pentru angelismul său. Ca și 

cum nu harul îl păzise până acum pur, ci trufia de a fi altfel și deasupra 

celorlalți. Postise pentru diavol, aceluia îi adusese jertfele orgoliului 

său, și pe drept fusese lăsat în ghearele tartorului, iremediabil... 

De acum, Oscar R. era disperat de el însuși, distrus și legat de 

duhul cel rău, care intrase în el cu ajutorul băuturii nocive. N‑a mai 

îndrăznit să se apropie de singurul prieten, care ar fi putut să‑l îndemne 

spre bine, adică Petre. Și mai grav, nu se întoarse nici spre Dumnezeu, 

Căruia să‑i ceară, prin rugăciuni pline de credință, să‑l smulgă, prin 

puterea Lui dumnezeiască, din nenorocirea în care se afla. (ca dovadă 

că ruptura dintre el și Dumnezeu se produsese mai dinainte, pe 

neștiute. Nu e cu neputință, de vreme ce unii făceau și minuni în 

numele lui Iisus, dar Acesta le‑a spus: „Nu vă cunosc pe voi...“) 

Sărmanul inginer avea să se lase cu totul cuprins de patimă. O 

vreme, a reușit să mai lucreze, tot mai puțin și mai defectuos. După 

câteva luni, având nevoie de bani, a spart seiful fabricii unde lucra, iar 

apoi, ca să mascheze furtul banilor, a dat foc fabricii. A fost judecat și 

condamnat la mai mulți ani de închisoare. Apoi... a fost doar o umbră 

a celui ce fusese, deși cu vremea își revenea la normal. 
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Cei trei amici se simțeau înghețați, deși între ei și gerul de afară 

erau pereții de bârne ai tavernei. Treptat, se sparse gheața, și își vorbiră 

iar. Printre altele, Eliade își aminti de o altă obsesie de‑a sa, și spuse că, 

iată, o ceată de moldoveni din Cetatea Albă a cucerit pe vremea lui 

Ștefan cel Mare castelul Lerici, de la gurile Niprului, adică lângă 

Hersones, și l‑a stăpânit vreo zece ani...  

Mai trăncăniră despre verzi și uscate, având grijă să le 

stropească și cu licori latine, cum ar fi... lacrimile lui Ovidiu, recolta 

1997.  

De la acestea poate era cuprins Fierbaru de sindromul Tristia... 

Oare cine scrisese despre lacrima tristis, un soi de drog halucinogen, 

servit călătorilor aflați în acel tren care, uluitor și terifiant, ajung să 

plutească spre cosmos?... Totul dirijat însă de un fel de tartor, care și pe 

el îl asuprise atâta, și care parcă voia să‑l atragă în spații și dimensiuni 

întunecate, nebunești, păgâne... 

Își reaminti cântarea aceea sumbră, care‑i exprima perfect 

starea cea de un albastru ultramarin a sufletului: 

Rogu... să îmi spui ce fac ei 

și ce pun la cale 

– hei! – crăișorii trei. 

 

Vezi și... însuți că nu frig miei, 

nici golesc pocale 

– hei! – crăișorii zmei. 
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Dar au un ceaslov cu scoarțe de‑argint, 

nici prin colb de vremi neîngălbenind, 

filele lui făr’ de moarte fiind, 

cartea vieții lor însiși procetind. 

 

Cât privește antricoatele și băutura, ei erau cu totul în antiteză 

față de eroii cântecului, deși erau și aceia numiți uneori crăișori, alteori 

crăișorii zmei... Oricum, și în jurul lor plutea impresia că ar fi de un veac 

aici, sau că au ajuns într‑un asemenea loc „în care o zi‑i mai mare de‑un 

an, și anu‑i un veac, și veacul – noian“, un han al zăbavei eterne, un 

așa‑zis purgatoriu, dinaintea raiului, pentru cei ce nu pot ajunge acolo 

decât printr‑o hoție duhovnicească.  

Mustea eternitatea în jurul lor, ca o ceață, și din aceea poate, îi 

și veneau lui Eliade asemenea sumbre idei, în care regretul se amesteca 

cu melancolia:  

 

„Aici e adâncul prăbușirii. Sînt mari prăpăstii, jur împrejurul 

acestui singur pisc, ce e ultima mea citadelă. E un palat de gheață. 

De aici, eu însumi, muntele sufocat de prăpăstii, tot mai 

asediat, mai ros, mai erodat de prăpăstii, îmi primesc – 

aneantizîndu‑mă – prefacerea într‑o nedorită lumină, sau doar în 

văzduh. 

E superb, e sublim, dar nu sînt eu. 

Eu sînt muntele, sau gheața de reflexe diamantine, doar tărie și 

așchii și tăișuri. Sînt un cuțit ce amenință cerul... sau doar rugina ce‑a 

rămas din el, azi, în ultimele ore, când acest putregăios pom mineral de 

rugină începe să scârțâie la un vânt tot mai intens, se clatină de un 

cutremur crescând în intensitate... își simte tot mai sfârșită osteneala 

goanei de globule roșii, aproape coagulându‑se din mers, într‑o rană 

fluidă, tot mai lent, mai sisific, urcată prin filoanele vii (mai mult ne‑vii) 

ce mă străbat ca un arbore de sânge. 

Sînt însă ramuri de uitare. Acest pom e viața noastră trecută.  
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Nu pot fi decât prozaic acum, în preajma colapsului, pe care 

totuși mi l‑am durat cu tenacitate, ca un dig al absurdității, în calea 

râului de aur, de niște brebi ai răzvrătirii. 

Am târât anii de răzvrătire, de înălțări de diguri, de baricade, 

de marseieze pustiitoare. Cu revolta m‑am hrănit, sângele ei m‑a 

adăpat. 

Am crezut avid în Dumnezeu. Nu L‑am urât de la început. Nu 

L‑am prefăcut fără știrea Lui într‑o hrană. Deși altfel, prea altfel, m‑ar fi 

vrut... Era atât de dulce începutul. Era feerică prezența Lui, șoaptă și 

tril, susur în noapte, mireasmă și nepăsare pentru lumea ce piere.   

(e puțin spus, sînt vorbe aplatizate, răsuflate, ca un drum bătut 

de mulțimi. Of, acel drum drept, nerătăcitor, grabnic și neprimejdios – 

atât de detestat, de disprețuit de cavalerii voii proprii...) 

Un steag purtam, înfruntam cu avânt prăbușirile și mlaștinile 

păcatelor. Dar avântul și piscul, fie el și al unui munte împânzit de 

temple, își avea și el sclipirile haine de colț de mistreț... Și poate că apa, 

iarba sau luna m‑au prevenit de catastrofa înfruntării cu bestia lăuntrică. 

Acolo, pe muntele răsturnat, din oglinda inimii, mistrețul de beznă, cu 

iureș de fulger, îmi lovi amarnic în suflet. 

L‑aș fi putut numi un terorist, în luptă cu un toreador. Poate 

două bestii, în jurul flamurii inimii. 

(dar asta e o comparație nereușită, recunosc. Mai bine spun 

de‑a dreptul: e vorba de mândria care m‑a pierdut. M‑a aruncat într‑un 

zbor de pe piscuri, pe când aripile mele erau doar iluzii...) 

A fost zborul, a fost fericirea, a fost lumina. Era capcana. Așa 

că a urmat prăbușirea.“ 

 

Făptura de lumină grăia:  

„Oricine știe că astfel de căderi, din înaltul pierzătoarei 

mândrii, al iadului cu aspect paradisiac, sînt înălțări întru smerenie. Pe 

cel ce se înalță, Dumnezeu îl smerește. E un tratament“.  

El însă spuse: 
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„Da, dar uneori prăbușirile ne sînt ca o apărare de un virus 

dăunător comunității... sînt distructive, nimicitoare. Adică e prea grea 

molima, așa încât îl arunci pe nemernic în foc, să piară cu totul. 

Am fost prăvălit spre binele meu și al altora. Pesemne, nu atât 

de nimicitor. Nu de la început. Nu din voia lui Dumnezeu. A fost o 

lecție. Era cazul s‑o învăț. Acum înțeleg că mi‑a lipsit înțelepciunea. 

Prăbușirea în viciul animalic putea fi deci o șansă de a‑mi înțelege, 

regreta și izgoni mândria. Am înțeles‑o, dar forța acestei noi armate de 

șoc a fost ceva ce semăna cu distrugerea de care am fost cuprins. Adică 

nu mi s‑a dat nicio șansă de a mă îndrepta, am fost izgonit de la masa 

aleșilor, fără șansă. Deși fusese masa chemaților la nuntă. Dar scris este: 

mulți chemați, puțini aleși. 

Lumea de sus, transcendența, m‑a izgonit definitiv: Legați‑l de 

mâini și de picioare și aruncați‑l în întunericul cel mai dinafară. Acolo va fi 

plângerea și scrâșnirea dinților. 

Și poate, când îngerul morții își fâlfâie prea aproape aripile, 

deși e atât de aproape el însuși de puritate, nu amintirea copilăriei ne 

emoționează, ci mireasma, nelămurită, a fericirii de odinioară... Of, de 

ce ne‑am cufundat în adâncuri? A fost un vis? A fost un drum prin 

tunelul de cârtiță? De mult zac sub dărâmăturile templului...“  

 

Se pare că rostise tare aceste ultime gânduri, și cineva, poate 

unul dintre comeseni, îl întreba:  

– Cum îndrăznești, neisprăvitule, să numești tot acest zbor 

falnic al vieții dezastru? 

Fără a ști cu cine vorbește, răspundea: 

– Totul e întors cu susu‑n jos. De altfel, totul e răstălmăcit: și 

fraza asta suna mai corect „cu josu‑n sus“. Mereu plebea ia cu asalt 

citadela pusă spre apărarea ei.  

– Apărare de dușmani, sau de ea însăși? 

– Apărare de dușmani sau de ea însăși... 
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Părea de acum cuprins de spaimă, și auzea hohotele ființelor 

malefice. Totuși, în apropiere mai era și ființa de lumină, care îi devenea 

o nouă durere... Cuprins de ciudă, căci el zăcea ca prins în nevăzute 

lanțuri, și‑a revărsat împotriva ei resentimentele și mâniile adunate în 

cursul întregii vieți:  

„Știind că voi pieri, m‑a adus El pe lume, ca să asiste cu 

nesimțire la pierzania mea?“ 

„Dar pentru tine S‑am jertfit! E de ajuns să crezi...“ 

„Dar El crede în mine, dacă știa că nu voi trage folos din jertfa 

Sa?“ 

„De unde știi că pentru tine nu va fi un ajutor?“ 

„Aș fi crezut că este, dacă îi scotea pe toți din chin. Să nu 

rămână nici unul al cărui chin să nu fie asumat, ca și orice vinovăție, 

decătre Cel venit să salveze omenirea. Cel puțin, să lupte... Da, se zice 

că libertatea omului nu‑i dă voie lui Dumnezeu să‑l mântuiască fără 

voia lui... Dar să fi încercat până la capăt, să nu știe ce va fi, ci oricând 

să fie o surpriză, un meci în curs, cu rezultat incert. Ar fi știut să poarte 

lupta, nu? Dar dacă știi dinainte rezultatul, e ca un aranjament... Nu 

devine totul inutil?“ 

„El face și acum tot posibilul pentru izbăvirea tuturor“, i‑a 

răspuns ființa de lumină. „Dacă vede pocăință, aduce îndreptare și 

iertare oricăror păcătoși. Nu știe neapărat rezultatul, și chiar dacă l‑ar 

ști, cu ce te deranjează? Știm că El aduce împăcare, căci nu vrea 

pierderea oamenilor. Și chiar dacă știe că vei fi neascultător sau 

învârtoșat în rău, chiar de n‑ai fi prehotărât/prechemat/preales, totuși 

oricând te poate izbăvi de chin. Iar judecata finală încă n‑a fost. Atunci 

poate grația pe oricine, nu?“ 

Fierbaru cugetă, tot mai mâhnit:  

„Dar dacă și această dorință ți se stinge, sau nu te încearcă 

deloc? Iată, Mântuitorul a mers la cei din iad, și a luat de acolo pe câți 

au crezut. Ca o pocăință după moarte. De ce să n‑am și eu posibilitatea 

schimbării stării lor, prin întâlnirea cu Mântuitorul? Sau oare doar 

starea lor de până atunci, instantaneul rămas la ieșirea din lume, îi făcea 
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capabili de recunoașterea Lui – și a lor de către El? Dar se pare că El a 

venit doar pentru cei de până la El... Putea să vină în final, nu?“ 

„Dar oare te îndoiești că aceia ce nu L‑au cunoscut, atunci când 

îl vor vedea, în final, la judecată, vor fi tratați cu blândețe, ca și cei de 

odinioară, de la pogorârea Sa în iad?“ 

Fierbaru se îndoia de tot. Rănile parcă îi împânzeau sufletul, tot 

mai ascuțite, mai sfâșietoare. Îngăima, tot mai mâniat: 

„E atât de dur totul, atât de dur... Nici întunericul nu aduce 

fericirea, dar e mai blând decât lumina... O lumină arzătoare, de care 

n‑am nevoie... Cât să‑Ți suport văpaia și vâlvoarea ce mă orbesc, ce mă 

schingiuiesc? De când mă chemi pe mine, vreascul usct, să mă unesc cu 

Tine, focul mistuitor? Ce pot face îpotriva beznei ce‑mi umple oasele 

sufletului, această beznă clocotitoare care mă poartă fără vrerea mea... 

în care mă prefac, care mă sleiește de pereții trupului meu abrutizat? În 

care nu mai am loc, în care doar ființa de întuneric mai are un trai, mai 

mult o moarte mișcătoare, pe pragul anchilozei, pe când eu mă sting...“ 

Cu gândirea cotropită de acea ființă de întuneric, Eliade striga 

lăuntric: 

„Acea lumină arzătoare... să se stingă odată! De ce ai mai pus‑o 

și în toți ăștia care mișună pe‑aici? Vrei să mă arzi de tot? Să fie aesta 

de aici o făptură omenească? Dar de ce cutează să mă săgeteze cu 

privirile de flăcări? Să dispară!“ 

Și privind spre cineva din fața lui, pe care îl simțea prea 

învăpăiat, din care i se scurgea în suflet durerea, strigă: „Hei, ia cară‑te! 

Piei din fața mea!“   

 
117.   

 

Gușatu se ridică de la masă și, după ce privi năucit în jur, se 

îndreptă spre ușă. Trecu printre șiruri de mese, cu puțini consumatori. 

Îl zări pe Ilie U., dincolo de tejghea. Era preocupat cu ceva, părea obosit 

sau plictisit. 
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Își reaminti de Kiober, pe care Ilie îl servise destul de multă 

vreme, și nu putea fi sigur că nu‑l servea și acum, ca agent dublu. Oare 

unde era când izbucnise incendiul de la Doi ciulini? Încă nu știa sigur 

dacă fusese complice la acest delict... iată, avem de verificat niște spioni 

periculoși. Așa cugetând, ieși afară.  

Ilie U. îl văzu, dar nu‑i dădu importanță, încercând să‑și alunge 

somnul, clătind niște pahare. Nu putea spune în ce stare era August, 

nu i‑a surprins privirea bănuitoare ce se îndreptase asupra lui. Și n‑ar 

fi înțeles‑o, fiindcă era suficient de dezgustat de complicitatea cu unul 

precum Kiober, ca să vrea să‑i mai fie slugă... Îl văzu pe Gușatu ieșind 

afară.  

Acolo îl zări paznicul, și el va putea spune apoi că era cam 

amețit. Aerul rece îl trezi oleacă, și păși către șosea. Se părea că va trece 

vizavi, unde erau vreo trei buticuri cu produse tradiționale: costume, 

ceramică, sculpturi în lemn.  

Paznicul nu surprinse de la început direcția lui de deplasare. 

Abia când el nu traversă, ci începu să meargă pe mijlocul șoselei, pe 

banda dintre cele două sensuri, înțelese că e ceva ciudat. Și era așa 

ciudat, încât mai dură ceva timp, până să reflecteze, fără a reacționa 

încă. Iar când înțelese pericolul, era prea târziu. 

Gușatu părea fascinat de ceva, se îndrepta parcă spre ceva 

văzut doar de el. Nu se uita pe unde merge, ci drept înainte, sau poate 

undeva mai sus, în aer. Câteva mașini au trecut pe lângă el, abia având 

timp să încetinească, pentru a nu‑l atinge, dacă ar intra pe vreuna din 

benzi. Paznicul începu să strige. Atunci apăru o altă mașină, în viteză, 

care nu încetini, și tocmai înaintea ei se deplasă brusc Gușatu. Era 

pesemne tot în urmărirea acelei fantasme, încât nu vedea nimic în jur. 

Pentru șoferul acestei mașini, a fost ceva care îi ieșea pe neașteptate în 

cale... desigur că s‑a speriat, a durat până să înțeleagă ce are de făcut. A 

frânat deci aproape după ce se produsese ciocnirea, oricum a derapat, 

căci și șoseaua avea un strat de zăpadă bătătorită. Gușatu fu lovit în 

plin, și aruncat la câțiva metri.  
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Strigătul, scârțâieturile, zgomotul lovirii și căderii îi atraseră pe 

cei câțiva turiști aflați în preajma porții. Aceștia au venit în grabă la 

locul accidentului. L‑au aflat pa Gușatu zăcând, cu hainele îmbibate de 

sânge, care acum se întindea pe zăpadă. Paznicul vru să fugă spre el, 

apoi îl strigă pe Ilie, și veniră amândoi.   

 

Ce s‑a întâmplat în tavernă, după ieșirea lui Gușatu, nu știm în 

amănunt. Însă vom prezenta mai târziu ceea ce s‑a putut afla, datorită 

unor reamintiri ale celor prezenți aici. Deocamdată, e de ajuns să 

spunem că, odată cu revenirea lui Ilie U. înăuntru, împreună cu alți 

clienți, care discutau ce era de făcut, avură o altă surpriză.  

Au anunțat poliția și salvarea, și și‑au propus să fie calmi. Se 

știe regula în astfel de incidente: „Nu vă panicați!“, doar e primul sfat 

de pe afișul pentru situații de urgență, știind și autorii afișului că e ceva 

imposibil. Iar când cineva a ajuns lângă masa unde stătuse Gușatu mai 

înainte, și la care nu mai era nimeni acum, din gâtlejul lui izbucni, 

aproape reflex, o înjurătură, datorită sperieturii... Fu auzit de Ilie U., 

care se apropie, simțind că frica îl sugruma iar, după ce abia îl lăsase să 

respire puțin. Îl văzu și el pe Sembi, care zăcea jos, lângă masă.  

Au încercat să‑l trezească, i‑au verificat respirația și pulsul, care 

nu erau stinse, dar abia perceptibile. Zăcea pe spate, iar de la cap îi 

curgea sânge. Dintr‑un motiv neștiut, căzuse jos. Și chipul său părea 

lovit, căci buza îi era spartă, ca de la o lovitură de pumn. S‑au întrebat 

unde e Fierbaru. Oare cum de lipsea, și cum dispăruse atât de repede, 

deși era beat criță? Cât timp au așteptat, s‑au gândit în fel și chip: că 

poate cineva l‑a lovit pe Sembi, iar Fierbaru a fugit de frică... sau a fost 

și Fierbaru lovit la rândul său și zace undeva, rănit... ori, cine știe, 

Fierbaru a fost cel care l‑a lovit pe Sembi, și apoi a fugit.  

Nu era ceva greu de crezut, ultima variantă. Auziseră fără să 

vrea cearta lor de mai înainte, deși nu părea violentă. Unul dintre clienți 

își aminti că‑l auzise pe Fierbaru spunând pe un ton glacial: „Dă‑te la o 

parte din fața mea!“ În mod normal, oamenii șed față în față la mese, 

fără ca asta să‑i scoată din sărite. De aceea, se gândiră că fusese o 
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izbucnire a unei manii, care se acumulase de mult în sufletul lui, o 

vrăjmășie mocnită, mai mult decât enervarea pentru discuția de acum. 

Cine știe ce vedenii văzuse și el, ce i s‑a părut că‑i apare înainte, ce 

dușman imaterial, dar mai îngrozitor decât orice om, iar Sembi a plătit 

nevinovat acea furie a colegului său.  

De fapt, nu chiar nevinovat, căci a răspuns obraznic: „Ești mai 

mult decât mangă... Ești mangafa!“ Adică nu fusese obraznic, doar 

constatase de ce are acela pretenții de neînțeles. Dar unui stăpânit de 

demonul furiei, pentru care și simpla prezență sau tăcere erau cauze de 

iritare, i‑a fost ca o izbitură în moalele egoului, ce atrăgea reflex un 

răspuns violent: să piară deci insolentul...  

L‑au căutat pe Fierbaru, deși n‑ar fi vrut să părăsească sala 

unde zăcea Sembi. Ceva le spunea însă că, în starea în care se afla, 

Fierbaru nu putea ajunge foarte departe. Iar Ilie U. își va aminti cum îi 

venise ideea că fugarul nu părăsise chempingul, tocmai fiindcă aici e 

prezent cineva, ca un pedepsitor, care e înverșunat asupra lor. Nu știa 

ce e cu Fierbaru, dar un sentiment straniu, de prezență a unui duh 

amenințător, îl apăsa.  

Ca un făcut, pe peretele din spatele tejghelei apăruse o coală de 

hârtie, lipită peste un afiș cu prețurile băuturilor. Ilie putea fi sigur că 

nu fusese acolo, căci privise de atâtea ori, chiar dacă fără a‑i mai acorda 

atenție, acel afiș. Dar ar fi observat mai devreme dacă era vreo 

diferență, cum vedea acum. O întrebă și pe chelneriță, pe Flora, dacă 

știe ce e cu acea hârtie, dar nu avea nici cea mai mică idee, nici nu 

remarcase.  

Nedumerit, Ilie citi rândurile scrise acolo, și anume aceste 

câteva versuri: 

  

„Se stinse alba lampă, căzând pe piatra tare, 

cu geamăt lung și jalnic de suflet chinuit, 

și umbra fu ca plumbul în turnul urgisit, 

iar corbii se‑adunară, țipând în depărtare... 
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Crrra!... corbii se‑adunară țipând în depărtare, 

căci pradă le gătirăm din trupul prăvălit, 

ce sta întins și rece în turnul părăsit... 

și mortul era visul suprem de așteptare. 

 

Iar noi, omorâtorii, stam palizi și tăcuți,  

privind c‑o presimțire în noapte, aiuriți, 

(ah, nopțile din suflet ce triste și amare‑s...) 

  

și ne holbam la vârful de mână nevăzută, 

venită ca să scrie în noaptea grea și mută, 

cu slove arzătoare, iar: Mene – Techel – Fares.“ 

 

Urma semnătura, cu cerneală roșie, cineva de care Ilie nu 

auzise‑n viața lui: Nefast Pecati.    

Apoi, au venit polițiștii, și cercetau locul accidentului, pe șosea, 

și al atacului asupra lui Sembi, în tavernă; așa că Ilie U. și paznicul au 

ieșit să verifice împrejurimile, în curtea chempingului. La vreo cincizeci 

de metri, pe o alee cu zăpadă bătătorită, ce ducea de‑a lungul pârâului 

către un foișor, l‑au găsit pe Fierbaru. Era inconștient. Nu părea a avea 

răni, dar nu reacționa deloc. Putea fi leșinat, înghețat, căzut în comă... 

I‑au chemat pe polițiști, iar în curând au venit și brancardierii și l‑au 

dus în ambulanță, care plecă în viteză maximă.  
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Capitolul XXXI  

Întâmplări din spital • Călătoria lui Gușatu 

 

 
118.   

 

Gușatu și Sembi, duși la spital, erau în stare critică, între viață 

și moarte. Erau inconștienți, și deocamdată nu puteau vorbi; abia mai 

târziu, Sembi își va reveni. Iar atunci, va spune că avusese un dialog cu 

Gușatu. Sigur, și‑au spus, cei doi se puteau trezi, pe când erau la 

reanimare, și schimba câteva cuvinte. Dar nu, Sembi avea să precizeze 

că întâlnirea lor nu s‑a petrecut în camera de spital, ci în văzduhul unde 

au călătorit o vreme sufletele lor, departe de trupuri.  

Petre Sembi a insistat asupra acestui fenomen paranormal, dar, 

după câteva încercări de a explica neverosimilul, când rânjetele pline 

de îndoială ale celor din jur dovedeau că‑și răcește gura degeaba, l‑au 

făcut să nu mai prezinte astfel fenomenul. Ceilalți au fost mulțumiți: se 

puteau amăgi cu gândul că rănitul avusese vreo halucinație, iar 

dialogul n‑a avut loc deasupra acoperișului spitalului, ci dedesupt. 

Însă Mitrea era fascinat de poveștile „de deasupra“, din twilight 

zone, și lui i se putu destăinui Sembi fără a i se pune un căluș (fie și 

psihic) în gură, ci dimpotrivă, ca unui burete care‑i absorbea cuvintele. 

Mitrea avea deci să‑mi transmită, chiar a doua zi, că ei se 

întâlniseră în spațiul astral, ceea ce poate însemna și o stare de moarte 

clinică. Gușatu se pare că nu și‑a mai revenit, sau duhul lui a plecat 

definitiv, după o scurtă întoarcere în trup. A doua zi, el a fost aflat mort, 

pe când Sembi era inconștient, dar încă viu.  

După câteva zile, Sembi și‑a revenit, fiind însă epuizat. Mai 

întâi, medicii l‑au apărat de năvala anchetatorilor și ziariștilor, până 

când, în a treia zi, el însuși a spus că se simte în stare să vorbească. 

Prima declarație a fost pretinsă de inspectorul nerăbdător, care avea 
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interesul ca victima să nu plece „în neființă“ înainte de a dezvălui 

numele agresorului. Fu surprins, poate, să afle că Sembi umblase viu 

prin acel mediu al „neființei“, și chiar a afirmat stăruitor că vorbește ca 

unul întors din acel mediu al unei ființări mai presus de lume. Priceanu 

era totuși prea versat ca detectiv, pentru ca vreunul din mușchi 

(inclusiv cei dirijați de nervul simpatic) să‑i tresară pe fața imobilă, și 

suficient de familiarizat cu multiplele forme de decesuri, pentru ca un 

banal caz de moarte clinică să‑l mire sau să‑i atragă interesul. 

Oricum, i s‑a confirmat una dintre bănuieli: aceea că Fierbaru îl 

lovise pe Sembi. Fusese o ceartă ce a culminat cu o dezlănțuire 

năpraznică a mâniei, ceva ce aproape sigur că nici agresorul nu a 

conștientizat.  

Era un progres în ce privește dosarul cauzei. Dar, odată cu 

decesul lui Fierbaru, datorat îmbibației alcoolice în exces, lucrurile s‑au 

schimbat. Nu mai era cazul să fie suspectat nimeni pentru ucidere 

intenționată sau nu, nici să fie urmărit vreun criminal ascuns, nici 

măcar să fie salvat cineva aflat între viață și moarte. Așa că interesul 

față de cazul „omorul din tavernă“ scăzu, nevoia de a obține alte 

declarații ale victimei își pierdu caracterul urgent, iar Sembi fu lăsat 

să‑și revină fără nicio grabă. 

Desigur că mai rămânea un suspect, unul aparte, fiindcă fusese 

el însuși o victimă. E vorba, desigur, de fantoma lui Emeric. Doar totul 

se petrecuse în codrul moroilor, altfel spus, al celor întorși de pe lumea 

cealaltă. Deși fără urmări penale, revenirea celui ucis (nimeni nu se 

îndoia de asta) continua să preocupe  pe amatorii de povești 

supranaturale. 

Chiar Sembi avea să mărturisească că, pe cât de stresat fusese 

înainte de dispariția lui Emeric, ca unul ce‑l detesta cumplit, pe atât de 

mult credea că o va duce de acum încolo liniștit și fără de griji. O dată 

cu împotmolirea anchetei, el chiar ar fi putut duce o existență senină. 

Totuși, lucrurile n‑au stat chiar așa. Se părea că, real sau nu, fantoma 

lui Emeric începuse să‑i bântuie pe câțiva din cei apropiați. Poate pe 

asasini. 
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Nici Priceanu nu uitase, bineînțeles, de cazul Emeric, pe care îl 

anchetase cu atâta efort nervos. Dar doi dintre suspecții principali 

dispăruseră, loviți de mânia divină, iar Sembi – un posibil complice – 

era pe cale să aibă aceeași soartă. Chiar dacă își va reveni și va fi 

continuat procesul, prevedea un drum lung până la condamnarea lui, 

căci nu putea dovedi sigur că era vinovat de uciderea lui Emeric. 

 

După vreo săptămână, Sembi fu oleacă mai întremat, iar 

prepelicarul putu să discute pe larg cu el. Așa ne‑am putut face o idee 

despre evenimentele din 9 martie. 

Așadar, pentru Gușatu, Sembi și Fierbaru, fusese trimis, la 

hanul de apoi, un anume Pedepsitor, pe care îl simțise Ilie U. că stătea 

undeva, în preajmă, deși nu‑l văzuse, așa cum i s‑a arătat proorocului 

David, stând cu sabia scoasă, pe când poporul era lovit de ciumă.8 

Înțelegem că a avut loc o gronthodoxie, adică îndreptarea credinței 

greșite prin forță. De aceea, Ilie nu s‑a mirat când a aflat și de moartea 

lui Fierbaru, după accidentele mortale ale celorlalți doi. 

Aflați în spital, Gușatu și Sembi se întâlniră în văzduh, în stare 

de dedublare. Altfel spus, sufletul lor părăsise pentru câteva ore corpul, 

care zăcea, aparent fără viață, pe patul de spital. Atunci Gușatu a 

istorisit ceea ce îl atrăsese atât de tare, pe când era pe șosea, încât a uitat 

unde se află. Atunci, datorită viziunii, el a uitat că era un loc periculos, 

și, după ce a mers vreo treizeci de pași pe marcajul dintre benzi, s‑a 

abătut pe o bandă de circulație, chiar înaintea unui autovehicul care 

venea cu viteză.  

Sembi a recunoscut atunci ceea ce Gușatu însuși afirmase 

despre năluca urmărită de Emeric, cu un an în urmă. Iarăși, venise 

cineva din altă lume, ca să cheme pe cineva din lumea noastră. Pentru 

acesta, urma o prăbușire fatală. Fusese o lumină intensă, care lua forma 

unei ființe, și care‑l atrăgea irezistibil, pe când se îndepărta de el. Pășise 

spre ea, absorbit de vedenie.  

                                                 
8 Cartea a doua a regilor 24, 17.  



 

280 

 
119.   

 

În mintea lui, curgea dinspre acea ființă, ca un colier, un șir de 

gânduri ca niște torțe, pe care le simțea cum îi iluminează cugetul. 

Devenea tot mai ușor, și încet‑încet se desprindeau de pământ, 

ridicându‑se în văzduhul auriu. Pământul devenea tot mai strâmt, mai 

mic, până deveni ca o coroană de arbore, apoi cât un arbust, cât o nucă... 

până pieri. 

De acum se vedea călătorind în spațiul interplanetar, apoi de 

cel interstelar... Ajunși într‑o altă spirală a galaxiei, veniră în preajma 

unei planete, iar ființa aceea îi spune: „Vino să locuiești aici!“ Se vedea 

umblând printre oamenii acelei planete, aride și secetoase, în care la 

poli clima era precum aceea din Sahara Terrei, iar la ecuator devenea 

ucigătoare pentru pământenii neadaptați. Treptat, și acele ținuturi 

deveneau locuibile.  

Pe alte planete, departe de steaua lor centrală, lucrurile stăteau 

invers: la ecuator, abia dacă eschimoșii reușeau să reziste, din cauza 

gerului constant. Era nevoie de mii de ani, pentru ca descendenții lor 

să poată coloniza banchizele polare. Dintre cei mai redutabili locuitori 

de la pol, erau aleși cei trimiși pe cometele care circulau între sistemele 

solare. Aceștia debarcau pe planetele cele mai depărtate ale aștrilor 

învecinați, pentru a continua colonizarea înspre astrul acelui sistem 

nou descoperit. Astfel au decurs lucrurile în câte o galaxie. Se apropiau 

apoi de altă galaxie. Când un roi de galaxii era colonizat pe 

de‑a‑ntregul, înaintau spre alte roiuri.   

Gușatu îi spunea vizitatorului său (cam pe când corpul lui era 

transportat la spital): 

– Și totuși, conducătorii planetei noastre, adică cei din guvernul 

arcan al Terrei, par îngrijorați de suprapopularea globului. Și ce planuri 

odioase pun la cale!... L‑au interogat pe unul din zei, care era printre cei 

mai meschini, adică Baal, care se ascundea, clandestin, în templul din 

Ierusalim. Și ce crezi? Acela i‑a sfătuit să fabrice un vaccin cu 
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nanoparticule; sigur, vor spune că e benefic, dar, ca de atâtea ori, se 

întâmplă ca beneficiarii să piară curând. O fi și ăsta un beneficiu, cine 

știe... Deci acela, adică oracolul, afirma: „Așa o să scăpați de două treimi 

din locuitorii voștri prea îngrămădiți, și o să aveți loc să respirați liber“. 

(aici Mitrea își aminti de exclamațiile lui Par, care zicea, 

surprinzător de vesel, când auzea de pandemii și vaccinuri: „Ne mai 

rărim!“)   

Petre Sembi avu nelămurire, și‑l întrebă pe Gușatu:  

– Adică templul din Ierusalim a fost reconstruit cu tot cu zeul 

ăla păgân, care se vârâse acolo pe vremea lui Manase, și din cauza 

căruia și‑a atras blestemul?  

Amintea de faptul că, prin închinarea către Baal, evreii 

pângăriseră templul, și de aceea i‑a stârnit Dumnezeu pe caldei, cu 

regele lor, Nabucodonosor, să vină să‑l ardă, cu tot cu Ierusalimul, și 

să‑i ducă pe evrei în robia babilonică. 

Gușatu nu știa însă aceste amănunte. El i‑a spus doar ceea ce i 

se revelase de către ființa aceea, fiindcă gândurile sale nu mai izvorau 

din subconștientul lui, ci păreau o emanație a minții de foc a acelei 

făpturi. De unde era el să știe ce au vorbit rozicrucienii cu un zeu venit 

din Hades, într‑o ședință de spiritism din subteranele templului?  

Și călătorul astral își continuă povestirea.  

 

Una dintre planetele din Eridan oferea o priveliște teribilă. Era 

un mediu ambient favorabil dezvoltării oamenilor, până la ultimele 

nivele de civilizație. Totuși, acolo lumea parcă înnebunise, chiar de la 

început, adică de la cei mai mici. Ei se comportau ca niște oameni aflați 

la sfârșitul vieții. Adică fie bătrâni arțăgoși, fie mai puțin bătrâni, dar 

puși pe harță, în situații în care erau la un pas de crimă. 

Mi s‑a spus că este o planetă pe care s‑a adoptat metoda 

reîncarnării. Și de aceea, cei nou‑născuți dovedeau nu doar o știință 

deplină a lucrurilor, ca și cum trecuseră prin viață deja (poate de mai 

multe ori), dar își împropriaseră, în sufletele lor smulse din alte trupuri 

și închise în cele noi, deprinderi depline ale unor hârșâiți și unși cu toate 
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malifiile. Erau, inevitabil, și dintre cei buni sau sfinți, dar ei erau un 

număr nesemnificativ. Covârșitoarea majoritate țipau, se certau, 

pretindeau, se călcau în picioare (cu ramponi sau tocuri cui), băteau cu 

pumnul și picioarele în masă. Încăierările erau ceva obișnuit la creșă, 

iar la grădiniță crimele se țineau lanț. Ca să ajungi la școala primară, 

însemna să fii deja un supraviețuitor. Iar odată ajunși la gimnaziu, 

pervertirea morală se completa cu desfrâul în toate formele și cu setea 

barbară de putere, care făcea ca nimeni să nu mai discearnă între 

minciuna propagandistică și cel mai elementar adevăr.  

A dirija conștiința celorlalți prin teleghidare era un joc la fel de 

răspândit ca și solitaire. De fapt, nu puteai ști dacă îl jucai tu, sau alții 

jucau prin tine, nici dacă aveai control sau erai doar o carte de joc în 

teancul manevrat de alți jucători, ei înșiși doar o piesă pe un eșichier 

virtual al altui solitaire... A simți furie sau deznădejde în aceste condiții 

era zeama obișnuită în care fierbeau mințile bieților locuitori. O temniță 

virtuală, cu sârmă ghimpată din radiații, cu gardieni în fiecare 

conștiință, în proprii neuroni infestați... Ce deliciu pentru oricine ar 

vrea anihilarea gândurilor cucernice... Ce departe putea fi alungată 

orice adorare a lui de Dumnezeu... 

Gușatu povestea: 

„L‑am întebat pe îndrumătorul meu cum de rezistă o astfel de 

civilizație, dacă are un atât de mare apetit pentru autodistrugere. Mi‑a 

spus că e doar un experiment, nu e nevoie să reziste. Totuși, e mai bine 

decât în cazul transmigrației. 

– Adică?  

– Dacă ar fi fost mai înainte animale, și apoi oameni. 

Da, probabil că era mai grav, deși în fața spectacolului sălbatic 

de aici, nu vedeam clar diferența. 

– Dar la a câta generație este, de au ajuns să se comporte astfel? 

– De când aplicăm metoda reîncarnării? Pe la a paișpea. Da, ai 

înțeles și tu, nu poate dăinui prea mult. Populația e în scădere drastică, 

și dacă vom continua la fel, în câteva decenii nu rămâne nimeni. 

Gușatu își aminti ceva și zise cu mirare: 
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– Dar la noi, pe Terra, sînt popoare care aplică de mii de ani 

regula aceasta. 

– Ești sigur?, l‑a întrebat ființa de lumină. Vezi doar ce se 

întâmplă în cazul unei aplicări reale a ei.  

– Și atunci, oare... li s‑a părut? 

– Cu toții putem avea impresii false, nu crezi?, mai întrebă 

viziatorul. Și pe Terra aia a voastră, cred că dezinformarea e ceva 

curent, nu? 

Se poate să fi avut dreptate, nu știu“, încheie Gușatu.  

 

După aceasta, duhul lui Gușatu se întoarse în corpul lui. După 

ceva timp, s‑a trezit, iar primele lui cuvinte au fost: „Cât costă aurul?“ 

Curiozitatea aceasta i‑a trecut, când a început să simtă durerile care‑l 

săgetau prin tot corpul... Se miră că nu e la chemping, ci în spital, în 

ghipsuri și bandaje. Avea să înțeagă ce s‑a petrecut, din explicația 

doctorului R. Ager, care îl privea ca pe o minune. Chiar îl rugă să‑i 

spună de mai multe ori ce a văzut pe lumea cealaltă.  

Într‑una din nopți, a venit la el iarăși ființa de lumină, care l‑a 

luat ca să‑l ducă la întâlnirea cu Sembi, aflat într‑o rezervă alăturată. Ca 

și prima dată, a trecut fără opreliști prin trupul său inert și prin ziduri. 

„Și pe mine m‑a adus tot o ființă de lumină“, avea să spună mai apoi 

Sembi, despre întâlnirea lor de undeva, din văzduh.  

El a fost deci ultimul care a mai vorbit cu Gușatu, care a plecat 

în curând spre lumea cealaltă, pe când Sembi s‑a întors, și de la el s‑au 

putut cunoaște acele câteva întâmplări prin care trecuse Gușatu, înainte 

și după accident. Într‑un fel, s‑au mai revăzut... Așa cel puțin va afirma 

Sembi, când va vorbi despre coborârea sa în iad. 
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120.   

 

Sembi a mai avut vreme să destăinuie și alte lucruri pe care le 

trăise în tavernă sau le văzuse mai târziu, în acea lume nepătrunsă, de 

dincolo. 

 Deci, ce se petrecuse în acele ultime minute, de după ieșirea lui 

Gușatu, când deja Pedepsitorul venise să‑i lovească atât de strașnic?  

Așa cum intuise Ilie U., Fierbaru nu lovise în Sembi un dușman. 

De altfel, tocmai își amintise de vremea când fuseseră colegi, iar Petre 

îi era devotat, căutându‑i tovărășia și prețuindu‑i alesele calități. Sau 

oare îi reproșa și lui faptul că, deși se lăuda că i‑ar fi prieten, nu 

încercase să‑i oprească derapajul atât de grabnic pe panta viciului? La 

câtă ură adunase în el, și câtă dorință de a sfărâma întreaga lume, oare 

ar mai fi contat acea prietenie abia ivită, de care de altfel se și îndoia, 

căci Petre... hm!... era sincer doar față de idealul lui de a‑i exploata pe 

toți în propriul folos, și numai dacă te lăsai stors de bani și idei îi puteai 

deveni oarecum prieten... 

Motive de mânie ar mai fi, nenumărate, iar în creierul 

dezinhibat al lui Fierbaru putea să se dezlănțuie și un ciclon care să 

arunce la pământ niște sequoia oricât de înalte. Prins de pornirea 

răzbunării, oricine îi putea fi victimă, ca unui urs rănit. Ca o ultimă 

șansă acordată unui fost amic, poate fi acea frază stranie, un 

avertisment, prin care îi cerea lui Petre să se care din fața lui: nu doar 

fiindcă îi făcea scârbă, ca orice ființă umană, dar și ca să‑l scape.  

Dar fie acela n‑a înțeles, ci s‑a împotrivit cu încăpățânare, 

neștiind ce ciclon avea să‑l izbească în curând, fie era prea târziu, și 
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bestia ascunsă în Fierbaru – căci s‑a vorbit și de un duh rău, care pusese 

stăpânire pe el – a atacat furibund. Oare să fi fost Fierbaru manevrat ca 

un costum purtat de un actor, care prin mănușa lui îl apucă pe 

dușmanul din față de gât, îl saltă în aer și‑l izbește de un perete, aproape 

să‑i sfărâme acolo creierii, care oricum i s‑au făcut terci când a fost 

aruncat cu toată furia la pământ? E posibil, căci forța arătată de el părea 

mai degrabă a unui demon, care ar fi rupt orice lanțuri în care ar fi fost 

legat.  

Așa s‑a dedus din explicația lui Petre Sembi, care într‑adevăr a 

stat țanțoș în fața acelui Fierbaru nervos, care‑i ceruse să dispară de 

acolo. Apoi, până a avea timp să mai priceapă ceva, s‑a simțit luat pe 

sus de fiara înfuriată, lovit de un stâlp din mijlocul hanului, apoi s‑a 

prăbușit pe podea. De atunci a început călătoria lui astrală, căci s‑a 

ridicat din acel corp ce zăcea întins pe jos... L‑a văzut atunci pe Fierbaru 

fugind pe ușa din spate, pe cărarea spre foișor. Da, l‑a văzut și pe afară, 

își amintea clar, căci pereții nu mai aveau aceiași consistență, ci erau 

transparenți.  

 
121.   

 

Petre Sembi va istorisi și el că a avut un dialog în acel văzduh 

imaterial. Atunci Făptura de lumină îi șoptise: 

„Să lași, o suflete, orice chestii meschine, neînsemnate. Au 

otrăvit secole și milenii de oameni. Au otrăvit suflete și otrăvesc... 

creează iadul cel purtat în suflet încă din viață, ca și cel eternizat...“  

„De asta mi‑e frică... Of, începusem cu începutul. Doar cu 

începutul se poate sfârși. Acolo, în cuibul zborului, printre lacrimi.“ 

„Vino, biete suflete, reia‑ți micile tale bătăi ale inimioarei, 

bietule puișor înfricoșat... Of, orice sunet îți pare șuierat de șarpe... 

Dormi lin, e doar un vis, fie și coșmar, dar va trece... Din celălalt tărâm 

ai venit. Înțelegi de ce și de ce nu ai venit de acolo?... Să ne întoarcem 

deci. Să ne întoarcem!“  

Iar el spunea: 
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„O, dar starea fericirii paradisiace a călătorit cu noi, neștiut, ca 

o comandă a encefalului mic, pentru neștiutele noastre reacții chimice 

din nervi. Era mai vultur ca noi, practic ne purta, ca un vânt...  Ne era 

însăși zborul.  

Acolo, pe‑o stâncă, în cuib de zăgani, am crescut, ca din eter ni 

s‑au croit penaje ample și purtătoare peste vânturi, peste hău... De 

atunci plutim atât de aproape de moarte, mai e un pas, vâjâitul 

uraganului deja ne asurzește... Vom fi tot în zbor, dar ceva se va prăbuși 

din noi... și cât va mai atinge cuibul de odinioară? Acolo ne‑ar fi 

așteptat, iar, un surâs al fericirii...   

Paradisiada nu se stinsese deplin... Acum însă o chemăm. Toată 

beția minunată, irepetabilă, a harului primilor ani, primelor zile, reflex 

fericirii cerești, ne cheamă. 

Un strop din marea de lacrimi e singurul nostru liman, în care 

luntrea sufletului își caută salvarea din naufragiu. Pe când, bineînțeles, 

naufragiul îi șoptește ademenitor: «Vino!»  

Așa‑i că e de neînțeles? Atâtea posibile eternizări, ce se alungă, 

precum sulițele oștilor potrivnice...“ 

   

Și într‑adevăr, i s‑au arătat posibilele forme în care ar putea 

să‑și trăiască eternitatea, gustând puțin din desfătarea raiului și din 

tortura iadului. Revenind în viața terestră, Petre va spune, de mai multe 

ori, nu atât cele petrecute în lumina raiului, cât ceea ce a simțit în acele 

ceasuri amarnice din iad. 

Spunea, mai întâi, că acel minut înspăimântător, când i‑a fost 

smuls sufletul din trup, i‑a părut mai groaznic decât orice durere prin 

care trecuse vreodată... O astfel de durere simțită de cel ce trecea din 

trup spre des‑trupare credem că este, totuși, doar experiența unor 

păcătoși, de care cei drepți nu au parte, prin mila lui Dumnezeu. Cât 

despre Sembi, în curând o ființă luminoasă a venit să‑l ia, și l‑a purtat 

spre dimensiuni de neajuns omului terestru, dincolo de limitele 

materiei. 
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A privit, în înaltul cerului imaterial, pe cei ce locuiau de demult 

acolo, și pe cei care atunci urcau, într‑un roi luminos, de falnici 

biruitori, primiți cu cununi și laude de către îngeri și sfinți. Dintru ei 

strălucea, într‑adevăr lumina cea mai presus de lume, care‑l orbise pe 

Fierbaru și‑i provocase disperata mânie... deși e atât de dulce și pașnică 

și înălțătoare. Orice gând devine armonie și dragoste, toate simțirile i 

se îndulceau spre bucurie de la vederea aceea atât de minunată, de la 

pacea ce se revărsa pretutindeni. Acestea le‑a văzut și simțit în înalturi, 

înainte de  coborî în adâncuri. Fiindcă Făptura de lumină l‑a dus și în 

cele mai de jos ale pământului.  

Despre aceasta își amintea cu amar: „Măcar că n‑am încercat 

decât puțin din senzațiile de iad, aș zice că oricine are nefericirea de a 

ajunge acolo ar fi în stare, fără îndoială, să ceară a i se da pe pământ 

orice pedeapsă, cel mai cumplit chin terestru, până la sfârșitul vieții, 

sau fie și o mie de ani, decât să sufere doar o zi acolo, în iad...“ 

El a fost un martor al scenelor de groază de acolo, și îngrozit le 

descria:  

„Oh, acea amestecătură înfiorătoare de chipuri, ce colcăiau în 

zeama încinsă, pradă unor dureri inimaginabile și deznădejdi 

răvășitoare, acele zbucimuri de fiecare clipă, erau întipărite pe fețele lor 

respingătoare și demoralizante...  

Era sfâșietor să le privești (ceea ce a înțeles apoi că era un hatâr 

făcut doar lui, căci ei zăceau în beznă), să auzi răcnetele și să simți 

spaima ce se materializa, precum bubuitul unor tobe care îți trece prin 

urechi, prefăcându‑ți‑le în vibrații insuportabile – așadar, toate aceste 

senzații îi umpleau de chin sufletul, încă nesupus pe de‑a‑ntregul 

acelorași pedepse, dar simțind o parte din ele, și în plus presimțindu‑le 

pe cele viitoare, și înspăimântându‑se de infinirea lor:  

„Oare de viu sînt dat chinului cel veșnic? Acesta să fie viermele 

cel neadormit, care m‑a cuprins între colți, mă sfâșie cu regrete 

ireparabile?... Acesta e întunericul menit să‑mi sfărâme, o vecie 

întreagă, nădejdea și neîmplinita iubire de Dumnezeu, care a fugit de 
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la mine ca de la un netrebnic, un vrăjmaș, un adept al celei mai hidoase 

uri?“  

 

Ca și cum conștiința lui prindea iar viață, Petre își aducea 

reproșuri grele: 

„Ce desfătător îmi părea să simt sfărâmându‑se oasele 

celorlalți, să‑i aud urlând de durere, să‑i văd chirciți în spasme și 

tăvălindu‑se, cu dinții încleștați, scoțând bale verzui pe gura 

încremenită într‑un rictus... Da, toți ăștia erau pradă nu unor fapte, ci 

unor gânduri ale mele. Eu aveam nevăzuta putere de a‑i domina și a le 

trimite porunca mea, ca un suflu de neutroni, invizibili și imponderali, 

care nu mișcă nici un fir de iarbă, dar nimicesc miezul sufletelor... 

intram în inima lor ca o energie pervertitoare, nimicitoare a binelui, ca 

să triumf alături de tatăl meu, satana...“ 

Cât ar fi dat să revină la viață, deși nici nu avea încă o căință 

statornică, dar durerea resimțită părea să‑l convingă că e cazul să treacă 

de partea Binelui absolut, cu lacrimi și umilință și chemări din adâncul 

sufletului, din ultimul grăunț de bine nedevorat de neghina ce‑l rodea 

ca o tumoare... un ultim fir incandescent de aur, în ulceaua debordând 

de reziduuri...  

Vedea și el că lumea e pe cale să se stingă, cu tot râsul pe care 

i‑l încredințase, prostește și trufaș, ca și cum ar fi fost un seif, din care 

să‑ți iei cu dobândă fericirea veșnică... Da’ de unde: era un vârtej, un 

uragan învârtind cuțite de gheață, care toca îndată sentimente și suflete, 

ca un malaxor sau dezintegrator, care ne sfâșie și ne înghite iremediabil 

anii și proiecția lor, veșnicia ce am fi putut fi. O, veșnicia noastră bună, 

ajunsă un os de ros al unor hiene dezgustătoare, putride hoituri 

umblătoare, care se devorează între ele... 

 
122.   

 

Simțea într‑adevăr un cumplit regret pentru tot ce făcuse rău... 

aproape toată viața sa. Din nepătrunsele judecăți ale lui Dumnezeu, va 
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primi un dar, adică șansa de a se iscusi în înțelesurile lumii spirituale, 

și a‑și recâștiga puritatea sufletului. Iar cei păcătoși, deși aruncați în 

chin, dacă nu sînt decât într‑o scurtă trecere prin flăcările iadului, pot 

învăța acea teamă sfântă, care le poate fi arvuna îndreptării. 

Un astfel de om poate simți dacă nu dorul, cel puțin spaima de 

a rămâne pentru totdeauna în afara palatului vieții, departe de Isvorul, 

de Dătătorul vieții. Și de aici, rugămintea iertării, atât de intensă, încât 

poate zgudui nu doar zidurile iadului, nici doar porțile cerești, ci și mila 

dumnezeiască. O, mila care era atât de aproape, din care chiar sîntem 

făuriți! 

 

„Da, oameni! Sînteți milă încarnată, e de ajuns să cântați, să vă 

destăinați, să vă deschideți semenilor: nu amânați, flacăra iubirii 

mocnește în voi, cerșind să incendieze lumea, să o prefacă în nacelă 

urcătoare spre cer, să vă poarte spre înalturi vii și de negrăit, pururea 

desfătătoare. Puteți fi stăpânii deplini nu doar ai voștri, ci și ai 

sentimentului colosal, de slujire a semenilor: cel mai dur, mai oțelit 

sentiment. De el se sfărâmă axa ce a unit raiul cu iadul în căderea 

îngerilor: mândria.  

Hai, deveniți slujire și iertare și iubire a dușmanilor! Din voi se 

va isca cea mai cutremurătoare detunătură, care pustiește orice energii 

demonice. Flacăra dumnezeirii ne inundă într‑atât, încât devenim ca și 

creatori ai unui nou univers. E acolo amploarea infinită a iubirii, care 

se dăruie deplin, totdeauna, fără sfârșit, în unire cu dumnezeirea eternă 

și infinită. E acolo mila reînviată, ce era în noi din început, acunsă și 

neluată în seamă, un har latent.  

Orice răutate sau invidie pe care le‑am urmat erau contrariul 

ei, ce o prefăcea în deșeu, dar lumina, da, lumina eternă o înviază! Din 

nou triumfăm, prin nimicire: să fiu un nimeni, să fiu zdrobit și călcat în 

picioare de toți! Prin asta le devin sclav și vită de povară, pulberea de 

pe tălpi – dar nu e altă fericire mai mare!  

Acolo, unde s‑a sfârșit vrerea mea, cea plină de beznă și iad, 

începe fiorul dumnezeirii, de nespus, mila refăuritoare. Din ea mă înalț, 
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unit cu Hristos, plin de jertfa lui, pe norul ce‑l înalță pe El, pe tronul 

unde șade El, de‑a dreapta Tatălui.  

De acolo, eu, rămas un nimeni, dar purtat pe aripi de duh, eu, 

cel ce am murit de mult, devin cântecul cântat de îngeri, și nu mai sînt 

decât glasul lor, o vibrare fină, doar un andante de nespusă gingășie.  

S‑a stins trecutul și mișcarea și dezordinea: e netrecuta 

imobilitate mereu urcătoare, e desăvârșirea prin neajuns, prin dor 

mereu renăscut de noi trepte, de noi elanuri, când doar dorul rămâne 

mișcător, iar imperfecțiunile ni‑s urcușuri spre mai mare dorire. De 

aici, înălțarea către Iisus, Cel ce vine pe norii cerului, către viața Lui 

devenită viața noastră, și veșnicia Lui, devenită veșnicia noastră. 

Fiindcă numai El e viață, și El singur împlinește imboldul pentru care 

ne‑a smuls din neființă. Din El am ieșit, întru El viem, și întru El 

fericindu‑ne eternitatea, ne ascundem de eternitatea de chin.“ 

  

Acestea erau cuvintele celui revenit din morți, o făptură nouă, 

stăpânită de teama sfântă și de dorul împărăției cerești.  

Am amintit ceva și despre o reîntâlnire a (anti)eroilor acestei 

drame, în adâncul infernului... Într‑adevăr, Sembi va spune că acolo, în 

sumbrele coridoare pestilențiale, printre tăuri clocotitoare și aburi acizi, 

i‑a revăzut pe Fierbaru și Gușatu, cuprinși de o nespusă și iremediabilă 

sfâșiere. Voia să descrie mai mult, dar era prea greu de surprins în 

cuvintele materialnice acea tortură înfiorătoare a sufletului. Era o 

diferență între ei, căci Gușatu era ținut de lanțuri de foc, și nu s‑au 

apropiat unul de altul, pe când Fierbaru a fost lăsat să vină, pentru 

câteva momente, lângă Sembi, și l‑a rugat să mijlocească la Dumnezeu 

iertarea pentru el... 

 
123.  

  

Petre Sembi a încercat să împlinească ultima dorință a 

colegului său, și el însuși a fost cuprins de o nemăsurată jale față de 
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soarta celor doi. Cu durere și zbucium, fără de zăbavă, a cerut să fie 

chemat părintele Ieronim, căruia i‑a povestit totul.  

În privința sa, a căutat să se împace măcar acum cu Dumnezeu, 

prin taina spovedaniei, pe care o cerșea cu lacrimi, și în cursul căreia 

plângea hohotind. Îl ruga pe părintele ca să ceară de la Dumnezeu 

iertarea, dacă nu și îndreptarea sa, și izbăvirea lui de pedeapsa pe care 

o simțise atât de aproape, ale cărei cuțite încinse îl străpunseseră 

imaterial, dar atât de dezintegrator pentru suflet. Din fericire, pentru el 

a fost doar o stare trecătoare.  

Nu a uitat nici de ceilalți doi nefericiți, care zăceau în chinuri, 

și despre care părintele Ieronim nu i‑a putut da nicio altă încredințare, 

că ar putea fi iertați, decât milostivirea lui Dumnezeu, dacă și noi Îl vom 

ruga fierbinte. Oricum, și părintele a subliniat aceasta cu amar, nu e atât 

de sigur „pe cât credeați voi, și mai ales tu, Sembi, că va fi totul doar o 

plimbare de vacanță“.  

Iar mustrarea părintelui: „oare bine a fost să vestești astfel de 

băsneli?“ l‑a umplut mai rău de regret pe Petre... Părintele însă îi spuse: 

– Însă da, Dumnezeu e milostiv și milosârd, având deci inimă 

plină de milă, și față de multa căință și mijlocirile noastre îndurerate, 

există o șansă... nu prea mare, fiindcă cei doi au plecat pe neașteptate, 

nepregătiți, stăpâniți de grele păcate... dar totuși ar fi, ca Dumnezeu să‑i 

scutească acum de acel chin.  

Repetă, însă:  

– Depinde de cei vii, dacă vor ști să‑l îmblânzească pe Cel 

Atotputernic, de Care ei n‑au vrut să știe, și pe Care nici acum nu pot 

să și‑L închipuie decât ca un răzbunător... Iar ceea ce va fi dincolo de 

acel neștiut al Judecății de Apoi, n‑aș încerca să prognozez, deși știm ce 

s‑a scris, ca o proorocie – căci altfel nici nu s‑ar putea – despre viitoarea 

vreme de dincolo de vremi. 

 

O îndreptare serioasă s‑a observat așadar în caracterul lui Petre 

Sembi. Se putea vedea că e alt om, pătruns de evlavie și frică de 

Dumnezeu. El putea fi auzit grăind cu durere:  
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„Cel ce nu L‑a primit pe Iisus nu știe ce chin va suferi. A ales 

greșit, dar fără să știe tot ce va urma... poate n‑a fost stăpân pe vrerea 

sa. Nu știe nici binefacerile Lui. E drept că, de multe ori, nici nu vrea să 

le știe, ca unul ce a gustat dulceața lumii și greu se mai poate desprinde 

de ea. Îl crede rău, neînduplecat, plicticos – și alege să rămână cu lumea.  

Dar e o alegere stupidă. Oricine știe că lumea asta trece. Că 

viața se duce, ca un fum, foarte degrabă. Oare vrea doar să ia ce se poate 

din ea, cât e vreme, iar apoi... fie ce‑o fi? 

Și cât e de amăgitoare!... Frumusețea te înrobește, pentru a‑ți fi 

cumplit de greu să te desprinzi. Dar omul ce are voință începe să 

deosebească frumusețea de patima josnică, să se scârbească de sine. E 

aici și lucrarea harului. E nevoie de supunere, de chemarea lui 

Dumnezeu. Să nu I te împotrivești când vrea să te vindece. O, ce 

întuneric, ce molimă cruntă!... Voința prădată, ce nu‑L recunoaște pe 

Mântuitorul. Când Îi vom zice: «iartă‑ne!»...?“ 

Privind parcă spre o scenă a Răstignirii, adăuga lăcrimând: 

„O, cât a suferit pentru noi!... Și fiecare faptă a Sa a fost de o 

nemăsurată vrednicie, căci El e și om și Dumnezeu, iar suferința lui 

Hristos e de ajuns să plătească păcatul întregii lumi. Când El a pătimit 

atâtea câte n‑a pătimit alt om, când Și‑a vărsat tot sângele și a murit pe 

cruce în atâtea chinuri, gândiți‑vă! Oare ar fi suferit atâtea spre a‑i 

mântui numai pe o parte din oameni, iar pe altă parte să o lase pierzării? 

Cu atât de puțin, și chiar cu parte din suferințe, putea să‑i 

mântuiască pe toți. Și atunci, cu atât de mult să vrea să se mântuiască 

doar puțini? A cheltuit o comoară atât de mare, pentru o atât de mică 

cumpărătură? Și‑a revărsat toată bogăția dumnezeieștii Lui bunătăți, ca 

să facă bine la atât de puțini? Nu! Oceanul darului dumnezeiesc se 

întinde la toți. Cu rănile Lui, noi toți ne‑am vindecat.“ 
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EPILOG 

  

 

 

La câteva săptămâni după pedepsirea venită din cer, Petre 

Sembi avea să treacă definitiv într‑una din lumile de dincolo – căci nu 

pot garanta că a trecut în lumea drepților, deși părea a fi definitiv 

orientat spre bine.  

Între timp, Priceanu a încercat să afle ce anume s‑a petrecut cu 

Emeric Deb, pe care nici unul dintre cei trei suspecți nu a negat că l‑au 

însoțit pe ultimul drum, adică pe poteca de unde s‑a prăbușit în 

prăpastie. L‑a  întrebat deci cât de aproape au fost de el, dacă i‑au grăbit 

pieirea, dacă într‑adevăr au văzut fenomene supranaturale. 

Suspectul însă vedea alte lumi, mai bune și mai diafane... deși 

a avut și o cât se poate de bine țintită replică, ținând de domeniul 

juridic. 

Astfel, Priceanu se vedea constrâns să constate, resemnat, 

vinovăția unei lumini venite din spațiul ceresc, ceea ce nu avea ca temei 

vreun text legal. Poate e o carență a legii! Doar trăim în epoca focului 

coborât din cer, a oamenilor răpiți la cer, când avatarurile și metrixurile 

se implementează în orice casă, sau duh... Oricum, la somațiile 

polițistului, Sembi a răspuns ca un american care învață încă de la creșă 

Miranda rights: 

– Am dreptul să păstrez tăcerea! Nu sînt obligat să dau 

declarații ce pot fi folosite împotriva mea. 

Iar Mia l‑a domolit pe inspectorul prea agitat, punându‑l la colț 

cu un dicton latin: in dubio pro reo, adică în caz de îndoială  va fi 

favorizat suspectul. 

Doar Ilie Par l‑a îndemnat la un fapt contrar, răstindu‑se la el: 

„Ușurează‑ți conștiința, nenorocitule! Vrei să te roadă viermele cel 
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neadormit?“, și a adăugat, cu tonul lui profetic, care te străpungea: „Te 

văd cum arzi în flăcări... fiindcă tu, da, tu ai ucis! V‑am văzut pe toți 

trei, voi, cei trei pedepsiți de Sfântul Pantelimon, care nu v‑a suferit 

nelegiuirea săvârșită în muntele său, și chiar în schitul său... 

sataniștilor!“ 

Sembi nu îl mai pricepea, trecând încet în lumea cealaltă. Poate 

că se întreba dacă nu era mai potrivit ca Sfântul Pantelimon să‑l învieze 

pe cel mort, de vreme ce săvârșise încă din timpul vieții astfel de 

minuni, și era un doctor fără de arginți, nu un mercenar nemilos... Ori 

gândea că Par rostea lucruri aberante, și ar fi putut să‑l ia la rost, 

întrebându‑l: „Ce duh grăiește prin tine?“, cum deja mai fusese 

chestionat de alții, care aveau bunul obicei să cerceteze duhurile dacă 

sînt de la Dumnezeu. Ceea ce e de altfel datoria oricărui creștin.   

Din fericire pentru el, a primit și această acuzație fără 

resentimente, poate pentru că își mărturisise deja păcatul, în vremea 

tainei spovedaniei (la al cărei conținut nici noi nu vom iscodi). Sau nici 

nu săvârșise păcatul omorului, de care era acuzat, ca și ceilalți doi 

complici, deși față de acea judecată dumnezeiască, nimeni nu‑i mai 

credea nevinovați. 

 

Aici, inspectorul parcă văzu coborându‑se în mintea lui o 

sclipire de adevăr. „Dar nu e chiar așa!“, îi zicea cineva nevăzut. „Nu 

vezi că este cineva care, prin vinovăția lui, eclipsează vinovăția lor? E 

chiar cel ce a abătut asupra lor pacostea, și care îi acuză mai rău decât 

toți, adică tocmai «profetul», cel ce poate să trimită în calea lor sferele 

de lumină, fascinante și acaparatoare...“ 

Desigur, momentele când admite să‑și recunoască vreo vină 

sînt rarisime pentru onorabilul Par, care este o muscă mai subtilă decât 

păienjenișul legilor omenești... Mai rămâne de văzut ce va fi în ziua 

când se vor descoperi toate cele ascunse, ziua mâniei Domnului, ziua 

osândirii pe veci a celor păcătoși. 

Mitrea își aminti ceva, și surâse. Îmi spuse triumfător: 

– Ți‑am spus eu că tot paznicul de preș e asasinul? 
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Și deși nu aveam o dovadă certă, l‑am lăsat să creadă că‑l aflase 

cel puțin pe autorul moral al crimei... de fapt, abia pe unul din întreaga 

ceată de vampiri, un simplu executant al unui ordin venit de sus. A, nu, 

iertați! De jos, din lumea spiritelor căzute, a satirilor cu aripi pârlite și 

picioare de țap, duhnitorii noștri pânditori și ispititori...  

Mă gândeam, cu calamburismul pe care Mitrea mi‑l ironizase 

de multe ori, că e absurd să vorbim de autorul moral sau dictatorul 

suprem, câtă vreme e vorba de exact contrariul, adică autorul imoral și 

dictatorul infrem...   

I‑am spus că mi se pare mai de folos ca noi să‑I cerem bunului 

Dumnezeu să ne ferească, dacă astfel Îi este voia Sa preasfântă, măcar 

de ipostaza lui Cain, dacă nu și de aceea a lui Abel... Fiindcă nu de a fi 

victime avem a ne teme, dacă prin aceasta rămânem uniți cu Dătătorul 

de viață Dumnezeu, ci de a ne despărți de El, datorită torturii ce ne 

depășește puterile, sau, și mai rău, datorită râvnei nebunești de a fi 

torționarii Lui sau – ceea ce este același lucru  – ai robilor Lui. 

Și poate cel mai mult ar conta să nu uităm că, deși Iisus, 

Mântuitorul nostru, a făcut tot ce depindea de El ca să ne asigure 

mântuirea, prin Jertfa Crucii, avem și noi o fatidică libertate, prin care 

am putea – vai, nu doar teoretic – să respingem jerta Lui și șansa 

mântuirii... De aceea simt că avem, mai mult decât orice altceva, nevoia 

să ne luptăm ca să nu devenim niște răzvrătiți împotriva luminii, ca 

niște prea afunde grote, ca niște ziduri de întuneric... iar lumina 

mântuirii să ne pară o oroare, după cum cu amar scria poetul: 

Va mai ajunge până‑n fundul grotei 

ofranda de pe muntele Golgotei? 
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